Ngày chuyển nhà, bố mẹ phát chìa khóa nhà mới cho tất cả mọi người.

Anh trai, chị dâu, em trai, bạn gái của em, thậm chí cả cô giúp việc cũng có.

Chỉ riêng tôi là không.

Tôi kéo vali rời khỏi nhà, sau lưng là tiếng cười nói vui vẻ của cả gia đình.

Nửa đêm, bố gọi tôi 218 cuộc. Tôi không bắt máy một lần nào.

01

Ánh sáng ban mai xuyên qua làn sương mỏng, rọi xuống khu biệt thự mới ở ngoại ô.

Không khí tràn ngập mùi cỏ tươi và đất ẩm, lẽ ra phải khiến người ta cảm thấy thư thái.

Tôi xách món quà được gói cẩn thận, đứng trước căn biệt thự ba tầng có vườn, trong lòng nặng như đeo đá.

Chiếc xe tải của công ty chuyển nhà đỗ trước cổng, công nhân đang mồ hôi nhễ nhại chuyển từng món đồ nội thất vào bên trong.

Tôi hít sâu một hơi, điều chỉnh lại nụ cười gượng gạo trên mặt, rồi bước vào.

Trong phòng khách, mọi người đều có mặt.

Bố tôi, ông Lâm Quốc Đống, tràn đầy khí thế chỉ đạo mọi người, giọng vang dội trong căn nhà trống: “Cái ghế sofa đó, đúng rồi, đặt gần cửa sổ, chỗ đó ánh sáng đẹp!”

Ông nhìn thấy tôi, nụ cười trên mặt càng rạng rỡ, vẫy tay gọi: “Vãn Vãn đến rồi à! Mau vào đây!”

Tôi bước đến, đưa món quà trong tay: “Bố, mẹ, chúc mừng dọn về nhà mới. Đây là bình sứ con nhờ người mang từ Cảnh Đức Trấn về, hợp với phong cách tân cổ điển nhà mình lắm.”

Mẹ tôi, bà Chu Huệ Mẫn, nhận lấy nhưng chỉ liếc nhìn qua: “Con có lòng rồi. Để sang bên kia đi.”

Ánh mắt bà nhanh chóng quay lại đám công nhân, tiếp tục chỉ đạo họ cẩn thận với bộ bàn ăn gỗ lim mà bà yêu thích nhất.

Sự thờ ơ vô tình ấy, như một chiếc gai nhỏ, khẽ đâm vào da thịt tôi.

Tôi đã quen rồi.

Bố lấy từ túi ra một chùm chìa khóa vàng lấp lánh, cười híp cả mắt: “Nào nào nào, mọi người lại đây! Phát chìa khóa nè, ai cũng có phần. Hôm nay là ngày đại hỷ của nhà họ Lâm ta!”

Anh cả Lâm Phong bước lên đầu tiên, bố vỗ vai anh, nhét chìa khóa vào tay: “A Phong, sau này căn nhà này cũng nhờ con gánh vác nhiều hơn.”

Chị dâu Vương Phương lập tức khoác tay anh, cười không khép được miệng, ánh mắt như radar quét từng ngóc ngách của căn biệt thự: “Cảm ơn bố! Tụi con sẽ cố gắng!”

Em trai Lâm Dương và bạn gái mới quen Tiểu Vũ cũng ngượng ngùng tiến lên.

Bố cười tươi lấy ra hai chiếc chìa khóa, đưa cho họ: “Tiểu Dương, sau này phải biết điều hơn nhé. Tiểu Vũ à, đừng khách sáo, nơi này sẽ là nhà của con.”

Mặt Tiểu Vũ đỏ bừng, liên tục xua tay.

Mẹ tôi kéo tay cô ấy lại, thân thiết nói: “Cầm lấy đi, đương nhiên rồi. Sau này Tiểu Vũ cũng là người nhà ta.”

Cuối cùng, bố bước đến trước mặt cô Trương – người giúp việc đã làm việc hơn mười năm, cũng đưa cho cô một chiếc chìa khóa.

“Cô à, bao năm nay vất vả rồi. Cô cũng là một phần của gia đình chúng ta.”

Cô Trương cảm động đến đỏ mắt, vô cùng bất ngờ và xúc động.

Phòng khách ngập tràn niềm vui.

Mỗi người đều cầm trong tay chiếc chìa khóa tượng trưng cho thân phận “người nhà”, gương mặt rạng rỡ hạnh phúc.

Tôi đứng ở mép ngoài cùng của đám đông, tay trong túi nắm chặt rồi lại thả lỏng, thả lỏng rồi lại nắm chặt.

Tôi giơ tay ra rồi lại rụt vào, chờ mãi mà không thấy bố quay sang nhìn mình.

Ông chỉ đứng cách tôi chưa đầy ba mét, nhưng giữa chúng tôi như có một bức tường trong suốt ngăn cách.

Không ai để ý đôi tay trống không của tôi, cũng chẳng ai hỏi vì sao tôi lại không có.

“Ồ, Tổng giám đốc Lâm mà cũng đích thân về phụ dọn nhà à? Tôi còn tưởng em bận rộn quá, không có thời gian để mắt tới cái nhà nhỏ này nữa cơ.”

Giọng chị dâu Vương Phương vang lên bên tai tôi, chua chát và đầy mỉa mai.

Cô ta đảo mắt nhìn bộ đồ công sở trên người tôi, rồi bĩu môi: “Cũng đúng thôi, tự mình mua được nhà ở trung tâm thành phố rồi, sao còn để tâm mấy chỗ nhỏ bé này.”

Tôi cắn chặt răng, cố nuốt xuống nỗi tủi thân đang cuộn trào, gượng cười nói: “Chị nói gì thế, đây là nhà em, giúp một tay là điều nên làm.”

“Nhà của em?” — Vương Phương bật cười chế nhạo — “Nhà của em không phải là căn hộ cao cấp ở trung tâm sao? Chìa khóa còn chẳng có phần em, mà cũng dám nói đây là nhà mình.”

Giọng cô ta vừa đủ lớn, khiến tất cả mọi người xung quanh đều nghe thấy.

Mặt tôi nóng rát, như vừa bị ai đó tát thẳng một cái trước đám đông.

Tôi không đáp lại, chỉ lặng lẽ xoay người đi khiêng một thùng hàng nặng nhất.

Cạnh sắc của thùng cắt đau vào cánh tay, nhưng tôi chẳng còn cảm giác gì nữa.

Mẹ đi ngang qua, chỉ thản nhiên nói: “Con cẩn thận kẻo trật lưng đấy. Công việc bận rộn, phải giữ sức khỏe.”

Lời bà nghe như quan tâm, nhưng ánh mắt chưa từng dừng lại trên người tôi.

Buổi tiệc tối được tổ chức ngay trong phòng ăn của nhà mới, trên chiếc bàn dài bằng gỗ lim bày đầy món ngon.

Cả nhà quây quần, nâng ly chúc mừng.

Bố tôi đứng dậy, mặt mày rạng rỡ tuyên bố: “Hôm nay là ngày mừng tân gia của nhà ta, cũng tiện phân chia phòng luôn thể.”

Trái tim tôi như bị ai bóp chặt.

“Phòng chính, bố mẹ ở.”

“Phòng phụ phía đông, lớn nhất, cho Tiểu Dương. Nó sắp cưới rồi, coi như phòng tân hôn.”

Bạn gái của em trai, Tiểu Vũ, đỏ mặt cúi đầu: “Chú, thím, thế này quý quá rồi, bọn cháu không dám…”

Mẹ tôi mỉm cười cắt ngang: “Phải thế chứ, con dâu tương lai của nhà này phải ở phòng tốt nhất!”

Bố tiếp tục: “Phòng phụ phía tây, cho A Phong và Vương Phương.”

Chị dâu lập tức nở nụ cười tươi như hoa, gắp một miếng thức ăn bỏ vào bát bố tôi:
“Cảm ơn bố ạ!”

“Còn Tiểu Vũ,” bố nói tiếp, “sau này cũng là người nhà, phòng tầng ba có ban công sẽ để con ở, rảnh thì trồng thêm ít hoa.”

Tôi lặng lẽ ngồi nghe, cảm giác máu trong người dần nguội lạnh.

Từ đầu đến cuối, không có một chữ nào nhắc đến tôi.

Tôi như một vị khách được mời đến bữa tiệc, một kẻ ngoài cuộc.