Ngày tổng duyệt đám cưới của chị gái, chỉ vì tôi nói một câu “cổ họng hơi ngứa”, mẹ liền nhốt tôi trong phòng trang điểm, không cho ra ngoài.

“Mỗi lần chị con có chuyện lớn là con lại giả bệnh để giành sự chú ý. Hôm nay ngoan ngoãn ở yên trong đó cho mẹ, đừng ra ngoài chướng mắt!”

Cổ họng tôi nhanh chóng sưng lên, hô hấp ngày càng khó khăn. Tôi đập cửa cầu xin mẹ thả tôi ra lấy thuốc.

Nhưng bà chỉ nhìn tôi qua khe cửa một cái rồi lạnh lùng khóa trái cửa.

“Mặt còn chẳng đỏ, cổ họng thì ngứa được đến mức nào? Chẳng qua con thấy hôm nay chị con được nổi bật nên trong lòng không cân bằng thôi!”

Nhưng bà không biết, trong số hoa baby dùng cho buổi tổng duyệt có lẫn thứ gây dị ứng chí mạng nhất với tôi.

Thấy mặt mình đã sưng biến dạng, tôi đành cầu cứu chị gái vừa chạy tới, nhưng chị lại cau mày nói:

“Em có thể đừng gây chuyện vào ngày quan trọng nhất của chị được không? Nhịn một chút thì chết à?”

Nhưng tôi thật sự sẽ chết.

Tôi ngạt thở, trượt người ngồi xuống đất. Thứ cuối cùng tôi nhìn thấy là bóng những đôi giày cao gót qua lại dưới khe cửa.

Có một phù dâu nói trong phòng trang điểm đã không còn động tĩnh, mẹ lại đắc ý cười.

“Thấy chưa, cứ mặc kệ là đúng. Nó quậy đủ rồi thì tự khắc sẽ yên thôi!”

Nhưng mẹ à, con sẽ không quậy nữa đâu—

Bởi vì tôi đã từ từ bay lên, cuối cùng cũng thoát khỏi cơ thể sưng phù kia.

Tôi lơ lửng trên đầu chị gái, nhìn chị thử đội vương miện, dè dặt đưa tay che mặt mình.

Xin lỗi chị, em lại khiến chị khó chịu rồi……

Chương 1

Ngày tổng duyệt đám cưới của chị gái, chỉ vì tôi nói một câu “cổ họng hơi ngứa”, mẹ liền nhốt tôi trong phòng trang điểm, không cho ra ngoài.

“Mỗi lần chị con có chuyện lớn là con lại giả bệnh để giành sự chú ý. Hôm nay ngoan ngoãn ở yên trong đó cho mẹ, đừng ra ngoài chướng mắt!”

Cổ họng tôi nhanh chóng sưng lên, hô hấp ngày càng khó khăn. Tôi đập cửa cầu xin mẹ thả tôi ra lấy thuốc.

Nhưng bà chỉ nhìn tôi qua khe cửa một cái rồi lạnh lùng khóa trái cửa.

“Mặt còn chẳng đỏ, cổ họng thì ngứa được đến mức nào? Chẳng qua con thấy hôm nay chị con được nổi bật nên trong lòng không cân bằng thôi!”

Nhưng bà không biết, trong số hoa baby dùng cho buổi tổng duyệt có lẫn thứ gây dị ứng chí mạng nhất với tôi.

Thấy mặt mình đã sưng biến dạng, tôi đành cầu cứu chị gái vừa chạy tới, nhưng chị lại cau mày nói:

“Em có thể đừng gây chuyện vào ngày quan trọng nhất của chị được không? Nhịn một chút thì chết à?”

Nhưng tôi thật sự sẽ chết.

Tôi ngạt thở, trượt người ngồi xuống đất. Thứ cuối cùng tôi nhìn thấy là bóng những đôi giày cao gót qua lại dưới khe cửa.

Có một phù dâu nói trong phòng trang điểm đã không còn động tĩnh, mẹ lại đắc ý cười.

“Thấy chưa, cứ mặc kệ là đúng. Nó quậy đủ rồi thì tự khắc sẽ yên thôi!”

Nhưng mẹ à, con sẽ không quậy nữa đâu—

Bởi vì tôi đã từ từ bay lên, cuối cùng cũng thoát khỏi cơ thể sưng phù kia.

Tôi lơ lửng trên đầu chị gái, nhìn chị thử đội vương miện, dè dặt đưa tay che mặt mình.

Xin lỗi chị, em lại khiến chị khó chịu rồi……

——

Khi lơ lửng phía trên phòng trang điểm, tôi mới phát hiện ra rằng sau khi chết, con người thật sự không còn trọng lượng.

Cổ họng vừa rồi còn như bị một bàn tay siết chặt đến nghẹt thở, cuối cùng cũng không đau nữa.

Tôi cúi đầu nhìn thấy mình co quắp sau cánh cửa, mặt sưng bóng lên, môi tím tái, ngón tay vẫn cứng đờ bấu vào khe cửa.

Nhưng bên ngoài lại náo nhiệt như một thế giới khác.

Chị tôi, Lâm Thư, đứng giữa sân khấu chính. Vạt váy cưới trải dài khắp sàn, ánh đèn chiếu lên người chị, như phủ cho chị một tầng hào quang trắng.

Mẹ đang chỉnh khăn voan cho chị, giọng dịu dàng đến mức tôi gần như không nhận ra.

“Thư Thư, đừng căng thẳng. Hôm nay chỉ là tổng duyệt thôi, ngày mai con mới là cô dâu đẹp nhất ở đây.”

Tôi theo phản xạ rụt vai lại.

Xin lỗi chị.

Hình như tôi lại làm hỏng chuyện rồi.

Một phù dâu đứng gần cửa bỗng cau mày.

“Cô ơi, sao bên trong không có tiếng gì nữa? Vừa rồi cô ấy còn đập cửa liên tục mà.”

Nụ cười trên mặt mẹ lập tức nhạt đi.

Bà quay đầu nhìn cánh cửa phòng trang điểm, trong mắt đầy vẻ mất kiên nhẫn.

“Đừng để ý nó. Từ nhỏ nó đã thế rồi, hễ chị nó có chuyện gì quan trọng là kiểu gì nó cũng phải gây ra chút bệnh tật.”

Phù dâu do dự ngồi xổm xuống, nhìn qua khe cửa.

Tôi cũng nhìn theo ánh mắt cô ấy.

Dưới khe cửa, bàn tay của tôi đã không còn động đậy.

Sắc mặt phù dâu thay đổi.

“Nhưng…… tay cô ấy hình như buông thõng ở đó lâu lắm rồi. Hay là mở cửa xem thử đi ạ?”

Mẹ lập tức bước tới, chắn tầm nhìn của cô ấy.

“Nó giỏi nhất là giả vờ đáng thương kiểu này. Hồi tiệc mừng chị nó đỗ đại học, nó nhất quyết bảo mình không thở được, làm cả đám họ hàng vây quanh nó. Đến sinh nhật mười tám tuổi của Thư Thư, nó lại nổi mẩn ngay trước bánh sinh nhật, khiến cả nhà phải kéo nhau vào bệnh viện.”

Tôi ngẩn người nghe bà nói.

Hai lần đó, tôi đều nhớ.

Hôm tiệc mừng đỗ đại học, đại sảnh khách sạn bày đầy hoa lily. Sau khi ăn một miếng tôm, cổ họng tôi siết lại, tôi phải trốn vào nhà vệ sinh dùng nước lạnh rửa mặt.

Khi mẹ xông vào, tôi còn tưởng cuối cùng bà đã nhận ra tôi không ổn.

Nhưng câu đầu tiên bà nói lại là: “Lâm Vãn, chị con khó khăn lắm mới đỗ được trường danh tiếng, con có thể đừng giành sự chú ý của nó không?”

Lần sinh nhật chị, trong giỏ hoa cạnh bánh cũng có hoa baby.

Cánh tay tôi nổi lên một mảng ban đỏ lớn, nhưng tôi không dám nói đau, chỉ có thể kéo tay áo xuống che đi.

Chị nhìn thấy, còn cười ngay trước mặt bạn bè.

“Em nhất định phải cho mọi người biết mình yếu đuối đến thế à?”

Từ đó về sau, tôi học cách nhịn.

Cổ họng ngứa phải nhịn, mắt sưng phải nhịn, đến cả không thở được cũng phải nhịn.

Bởi vì chỉ cần tôi nói mình khó chịu, điều đầu tiên người nhà nghĩ đến sẽ là—có phải tôi lại không hiểu chuyện hay không.

Nghe xong, vẻ lo lắng trong mắt phù dâu quả nhiên vơi đi.

Cô ấy đứng dậy, nhỏ giọng nói: “Vậy có khi thật sự là muốn gây chú ý thôi……”

Tôi cuống quýt lao tới, muốn nắm lấy tay cô ấy.

Đừng đi, xin cô hãy nhìn thêm một lần nữa.

Tôi thật sự không cử động được nữa, không phải giả vờ.

Nhưng tay tôi xuyên qua cánh tay cô ấy, như xuyên qua một làn sương lạnh.

Nhạc tổng duyệt bỗng khựng lại một nhịp, chị cau mày nhìn về phía này.

“Mẹ, nó còn định quậy đến bao giờ? Nhiếp ảnh gia còn đang chờ đi vị trí nữa.”

Mẹ vội quay lại dỗ dành chị.

“Không sao, để mẹ xử lý. Hôm nay không ai được phép ảnh hưởng đến con.”

Chị mím môi, hạ thấp giọng, nhưng tôi vẫn nghe rõ.

“Lần nào nó cũng vậy. Con sắp kết hôn rồi, nó vẫn không chịu buông tha cho con sao?”

Linh hồn tôi run mạnh.

Chị, em không có.

Em thật sự chỉ muốn sống thôi.

Nhưng không ai nghe thấy.

Nhân viên tổ chức đám cưới cầm bộ đàm chạy tới: “Cô Lâm, hoa baby ở sân khấu chính nhiều quá, chắn lối cô dâu chú rể vào rồi. Có cần dọn bớt không?”

Chị nhìn biển hoa trắng xóa bên mép sân khấu, do dự chốc lát.

“Đừng bỏ, ngày mai còn dùng.”

Mẹ lập tức tiếp lời: “Chuyển ra trước cửa phòng trang điểm đi, khỏi vướng Thư Thư tổng duyệt.”

Tôi giật mình quay đầu.

Mấy nhân viên ôm từng bó hoa baby lớn, đi về phía cánh cửa nơi tôi đã chết.

Những bông hoa trắng li ti chất ngoài cửa, giống như một trận tuyết đến muộn.

Còn thi thể tôi bên trong, phần cổ vẫn đang sưng lên với tốc độ có thể nhìn thấy bằng mắt thường.

Chương 2

Điều hòa vẫn đang chạy.

Hoa baby chất kín ngoài cửa bị luồng gió thổi qua, phấn hoa nhỏ li ti như bụi vô hình từng chút một chui vào phòng trang điểm.

Tôi lơ lửng bên cửa, trơ mắt nhìn chúng rơi lên mặt, cổ và chui vào cổ áo của mình.

Cơ thể đã chết sẽ không còn giãy giụa.

Nhưng khuôn mặt ấy vẫn tiếp tục sưng dữ dội hơn, như bị người ta cưỡng ép bơm đầy nước.

Tôi sợ hãi đưa tay che mặt.

Nếu bây giờ chị nhìn thấy tôi, chắc chắn chị sẽ càng tức giận hơn.

Dù sao chị ghét nhất là dáng vẻ thảm hại của tôi.

Bên ngoài, buổi tổng duyệt vẫn tiếp tục.

Người dẫn chương trình hô: “Cô dâu khoác tay chú rể từ đây, đèn bám theo, nhạc lên!”

Chị khoác tay Lục Cảnh Niên, từng bước đi về phía cổng hoa.

Tôi nhìn vạt váy của chị lướt trên thảm đỏ, lòng chua xót vô cùng.

Thật ra tôi là người mong đám cưới này diễn ra suôn sẻ hơn bất kỳ ai.

Một tháng trước đám cưới, chị nói đi thử món quá mệt, là tôi xin nghỉ để đi cùng mẹ đến khách sạn, ghi từng món chị không ăn hành, không thích quá ngọt, lại sợ người lớn chê hải sản không tươi.

Bảng quy trình cũng do tôi sửa.

Chị chê bản kế hoạch của bên tổ chức rối rắm rồi ném tài liệu cho tôi.

Tôi thức đến ba giờ sáng, sắp xếp từng mục từ dâng trà, đón khách đến thời gian thay đồ. Sợ chị nhìn lâu thấy phiền, tôi còn cố ý làm thành phiên bản màu hồng.

Ngay cả buổi tổng duyệt hôm nay, vốn dĩ tôi cũng có một buổi báo cáo dự án rất quan trọng.

Nhưng chỉ một câu “chị con kết hôn là chuyện lớn” của mẹ, tôi đã nhường cơ hội đó cho đồng nghiệp.

Tôi vẫn luôn nghĩ rằng chỉ cần mình đủ hiểu chuyện thì sẽ không còn bị ghét nữa.

Nhưng hôm kia cơn hen của tôi phát tác, lúc tôi ngồi xổm trong phòng khách dùng thuốc xịt thì vừa hay chị thử váy cưới trở về.

Vừa thấy máy khí dung trong tay tôi, sắc mặt chị lập tức trầm xuống.

“Lâm Vãn, em có thể đừng bày mấy thứ này trước đám cưới của chị không? Xui xẻo.”

Tôi vội giấu thuốc ra sau lưng rồi xin lỗi chị.

Mẹ cũng chê tôi không may mắn, dặn hôm nay chỉ cần im lặng đi theo, tuyệt đối không được xảy ra bất cứ chuyện gì.

Tôi đã đồng ý, nhưng cuối cùng vẫn không làm được.

Trong phòng trang điểm bỗng vang lên tiếng chuông điện thoại dồn dập.

Là điện thoại của tôi.

Màn hình liên tục sáng lên, hiển thị “đang gọi số liên hệ khẩn cấp”.

Tôi nhớ ra rồi, bác sĩ từng cài cho tôi vòng tay theo dõi dị ứng.

Một khi nhịp tim và nồng độ oxy trong máu bất thường, nó sẽ tự động gọi cho người nhà, đồng thời gửi vị trí cầu cứu.

Tôi như bắt được cọng rơm cứu mạng, vội lao tới.

Mẹ! Nghe máy đi!

Chỉ cần mẹ nghe thấy âm báo, mẹ sẽ biết con thật sự xảy ra chuyện!

Chuông điện thoại vẫn tiếp tục reo.

Mấy phù dâu ngoài cửa nhìn nhau.

“Cô ơi, điện thoại cô ấy cứ reo mãi, có khi nào thật sự có chuyện gấp không?”

Mặt mẹ sầm xuống. Bà cúi người luồn tay qua khe cửa hồi lâu, cuối cùng cũng kéo được điện thoại ra ngoài.

Bà nhìn dòng chữ “cuộc gọi khẩn cấp” trên màn hình, cười lạnh.

“Giờ còn biết bày trò kiểu này nữa.”

Tôi sững người. Không phải.

Mẹ, đó không phải trò đâu, đó là thứ bác sĩ từng nói có thể cứu mạng con.

Nhưng mẹ đã giơ điện thoại lên, lắc trước mặt mọi người.

“Mọi người thấy chưa, nó cố ý đấy. Người bị khóa trong kia mà vẫn không quên làm điện thoại reo liên tục, muốn ép chúng ta dừng tổng duyệt.”

Chị nghe thấy từ xa, sắc mặt càng khó coi.

“Mẹ, tắt máy nó đi. Ngày mai đám cưới mà cũng thế này thì con thật sự chịu không nổi.”

Mẹ cúi đầu, không chút do dự nhấn giữ nút nguồn.

Khoảnh khắc màn hình tối xuống, cả linh hồn tôi như bị rút sạch.

Con đường cầu cứu cuối cùng cũng bị cắt đứt.

Tôi bay tới bên mẹ, muốn cầu xin bà mở máy lại.

Nhưng bà đã nhét điện thoại tôi vào túi xách, quay người tiếp tục chỉnh vạt váy cho chị.

Không lâu sau, bà như nhớ ra điều gì, cầm chiếc túi tôi để bên cửa lên lục.

Tim tôi chợt thắt lại.

Trong ngăn phụ của túi có bút tiêm epinephrine.