Chỉ vì ban ngày tôi ngủ không nghe điện thoại, mà đã bị chú cảnh sát cùng ông chủ nhà tìm đến tận cửa:

“Người nhà cô báo án cô mất tích, mời cô theo chúng tôi một chuyến.”

Tôi mở điện thoại, màn hình toàn là những cuộc gọi nhỡ từ số lạ dồn dập.

Trong danh sách chặn, tôi tìm ra số mà bản thân không muốn bao giờ bấm lại:

“Các người có ý nghĩa gì không? Tôi không muốn về nhà thì liền báo án giả, ép lấy địa chỉ của tôi sao?”

Đầu dây bên kia, mẹ tôi mang theo giọng nghẹn ngào uất ức:

“Không phải chỉ năm nhất thiếu gửi cho con tám trăm tệ sinh hoạt thôi sao? Con thật sự muốn hận mẹ, hận cả nhà chúng ta suốt đời sao? Thật sự định cả đời này không quay về nhà sao?”

Nhà?

Tôi chỉ biết, với những đứa con gái như tôi, vốn không có cái gọi là nhà.

1

Sau khi làm rõ đầu đuôi sự việc, ông chủ nhà đứng ngoài cửa, giọng đầy bực dọc, cầm cái ổ khóa bị phá hỏng, mặt tiếc rẻ:

“Đổi khóa hết hai trăm, cái này cô phải tự trả đấy. Cô gọi điện về nhà một cái thì đã không có nhiều chuyện rồi, suốt ngày bày đặt rắc rối.”

Những lời mắng như thể người báo án giả chính là tôi vậy.

Đầu óc chưa tỉnh ngủ, nặng nề như sắp nổ tung.

Người nhà cách xa cả ngàn dặm mà vẫn có thể gây ra chuyện thế này, tựa như luôn nhắc nhở tôi không bao giờ thoát khỏi lòng bàn tay họ.

Giây phút này, mối quan hệ máu mủ chẳng khác nào một con rắn độc lạnh lẽo, quấn chặt lấy cổ tôi, khiến cuộc đời ngắn ngủi này chẳng lúc nào yên ổn.

Ông chủ nhà đứng ngoài hành lang lải nhải chửi:

“Ôi chao, thật là xui xẻo chết đi được, không biết còn tưởng nhà tôi thành nhà có ma. Nếu ảnh hưởng khiến tôi không cho thuê được nhà, tiền cọc cô đừng mong lấy lại nhé, nghe rõ chưa?”

Nhìn màn hình chi chít cuộc gọi nhỡ, tôi không còn chút sức lực nào để tranh cãi với ông ta chỉ vì hai trăm tệ, mặt vô cảm quét mã trả tiền.

Đóng cửa lại, nằm lên giường, cơn buồn ngủ tan biến, chỉ còn nước mắt lặng lẽ thấm ướt gối kiều mạch.

Lau khô nước mắt, tôi hắng giọng, từ danh sách chặn tìm ra số điện thoại có ghi chú “Mẹ”, bấm gọi lại:

“Tôi đã nói rồi, tôi sẽ không về nhà. Năm ngoái không, năm nay không, sau này cũng không!”

Giọng mẹ trong điện thoại vẫn mang theo tiếng khóc, như đang cầu xin:

“Chiêu Chiêu, chẳng lẽ chỉ vì năm nhất thiếu gửi tám trăm tệ sinh hoạt, mà con thật sự hận mẹ, hận cả nhà chúng ta cả đời sao?”

Dù cố gắng kìm chế thế nào, tôi vẫn không ngăn được giọng mình nghẹn ngào vì uất ức:

“Đúng, chính là hận, thì sao?”

Điện thoại lập tức bị chị gái giật lấy, giọng chói tai đầy giận dữ chất vấn:

“Từ nhỏ đến lớn trong nhà em luôn là người được đối xử tốt nhất. Chỉ một lần không theo ý em, em liền muốn sống muốn chết với bố mẹ. Lần đó bố mẹ ở công trường đòi tiền, sắp phải quỳ lạy người ta rồi, người ta không chịu phát thì còn cách nào. Em chỉ biết giận cá chém thớt trong nhà, chẳng lẽ em còn muốn bố mẹ phải quỳ xuống dập đầu xin lỗi sao?”

Giận cá chém thớt?

Chẳng phải người giận cá chém thớt trong nhà, từ trước đến giờ, vẫn luôn là chị ta sao?

2

Bố mẹ hồi còn trẻ thì thịnh hành chuyện đi làm xa tỉnh.

Ở nhà chỉ còn lại chị gái, sống khổ sở.

Cho nên trong lòng bố mẹ thấy áy náy, vì vậy phải bù đắp cho chị.

Em trai là hương hỏa của gia đình, mẹ thương con út.

Cho nên phải dạy dỗ chăm sóc cẩn thận.

Chỉ riêng tôi, kẹt ở giữa, nhìn bề ngoài thì từ nhỏ bố mẹ đều mang tôi theo bên cạnh, cái gì cũng có.

Nhưng chỉ có tôi biết, trong cái nhà này, tôi chẳng có gì cả.

WeChat vẫn liên tục bật thông báo, không ngừng có người nhắn tin cho tôi.

“Chiêu Chiêu, cậu ổn chứ? Người nhà cậu hình như lại đi khắp nơi tìm cậu, tớ nên trả lời thế nào đây?”

Bạn học tiểu học, trung học, thậm chí ngay cả ông chủ nhà hiện tại cũng gửi tin nhắn chụp màn hình mẹ tôi hỏi thăm tung tích của tôi.

Nhìn mãi, mắt tôi dần nhòe đi.

Chỉ còn những dòng chữ ngột ngạt xoay vòng trong khóe mắt.

Một bên giả vờ không sao để xin lỗi giải thích với bạn bè.

Một bên tôi thở dài một tiếng, nuốt nước mắt rồi mở miệng.

“Tính một lần tổng hết đi, tính xem những năm nay tôi đã tiêu của ba mẹ bao nhiêu tiền.

Tôi trả hết một lần, từ nay đừng bám lấy tôi nữa được không?”

“Chiêu Chiêu, con nói gì thế? Sao con lại có thể nghĩ bố mẹ như vậy?”

Giọng mẹ tôi bình thản, giống như tôi đang vu oan cho họ vậy.

“Đừng giả vờ nữa, chẳng phải ba lúc nào cũng có một quyển sổ ghi chép sao?”

Quyển sổ quý giá của ba tôi, trên đó ghi lại tất cả chi tiêu trong gia đình nhiều năm nay.

Chỉ riêng phía cuối quyển sổ ấy, ông dành riêng cho tôi một bảng riêng biệt.

Từ viện phí phẫu thuật lúc tôi mới sinh.

Cho đến khi lớp Một tôi xin ông năm hào để mua một cục tẩy.

Năm tám tuổi, ông ghi chép ngay trước mặt tôi, quên mất rằng tôi đã biết đọc chữ.

Lúc đó cái gì cũng không hiểu, tôi còn ngây ngô hỏi.

“Ba, sao ba không ghi cho anh và chị? Nếu ghi hết thì con chắc chắn là người tiêu ít nhất.”

Khi ấy tôi còn nhỏ, không hiểu ý nghĩa câu nói đùa mà mẹ hờ hững đáp lại.

“Ghi cho em trai làm gì, sau này cả cái nhà này đều là của nó.”

Điện thoại đầu bên kia bị ba tôi giật lấy.

“Hồ đồ, tao bao giờ ghi chép cái gì?

Nhà này có để mày thiếu ăn thiếu mặc bao giờ chưa?

Lớn rồi cứng cỏi thì bắt đầu coi thường tao với mẹ mày.

Nhà không chịu về, ngay cả một cuộc điện thoại cũng không thèm gọi.

Đợi đến lúc tao chết, mày khóc mộ cũng chẳng biết đi đâu.”

Em trai cầm điện thoại.