Tôi đã ăn ở tiệm sủi cảo dưới lầu suốt một năm trời.
Hôm nay tôi lỡ tay cho thêm một thìa giấm, bà chủ tiệm chỉ thẳng vào mặt tôi trước mặt bàn dân thiên hạ:
“Một chai giấm mười tám tệ đấy, cô có biết không? Loại người như cô là phiền phức nhất.”
Tất cả thực khách xung quanh đều nhìn tôi trân trân.
Tôi buông đũa, trả tiền, rời đi và không một lần ngoảnh lại.
Ngày hôm sau, tôi gọi một cuộc điện thoại cho bộ phận hành chính của công ty, chỉ nói đúng một câu.
Thế là một trăm con người, rồng rắn kéo nhau đi vào tiệm sủi cảo mới mở ở đối diện.
Bà chủ tiệm cũ áp sát mặt vào cửa kính nhìn sang, miệng há hốc rồi lại ngậm chặt, không thốt ra nổi một lời nào.
01
Quán sủi cảo Đông Bắc này, tôi đã ăn suốt một năm.
Không nhiều không ít, tròn ba trăm sáu mươi lăm ngày.
Tôi tên là Giang Hà, làm việc trong tòa nhà văn phòng này.
Công ty rất lớn, hơn ba nghìn người, chiếm hai mươi tầng lầu.
Tôi không giỏi giao tiếp, bữa trưa luôn tự mình giải quyết.
Quán sủi cảo dưới lầu trở thành nhà ăn của tôi.
Bà chủ tên là Lưu Quế Hoa, hơn bốn mươi tuổi, giọng rất to, trên mặt lúc nào cũng lộ ra một vẻ lanh lợi pha chút bực bội.
Sủi cảo nhà bà ấy, thật ra hương vị rất bình thường.
Nhưng được cái gần, và cũng ổn định.
Một năm qua, mỗi ngày đúng mười hai giờ trưa tôi xuống lầu, gọi một đĩa sủi cảo nhân cải thảo thịt heo, chấm giấm và ớt, mười lăm phút là xong.
Mưa gió không ngại.
Lưu Quế Hoa đối với tôi, vị khách trung thành nhất này, không thể nói là nhiệt tình, cũng không thể nói là lạnh nhạt.
Bà chỉ là đã quen.
Quen với việc mỗi ngày đúng mười hai giờ trưa, người phụ nữ mặc áo sơ mi trắng đó sẽ xuất hiện đúng giờ, ngồi vào vị trí cố định cạnh cửa sổ, gọi một phần sủi cảo cố định.
Bà thu tiền, tôi ăn cơm, giữa chúng tôi số lời nói còn ít hơn cả muối trong bánh sủi cảo.
Tôi tưởng rằng những ngày như vậy sẽ cứ tiếp diễn mãi.
Cho đến hôm nay.
Hôm nay dự án kết thúc sớm, mười một giờ rưỡi tôi đã xuống lầu.
Trong quán còn chưa đông người.
Tôi như thường lệ gọi sủi cảo nhân cải thảo thịt heo.
Sủi cảo được bưng lên, tôi cầm chai giấm trên bàn.
Chai là loại thủy tinh cỡ lớn, giấm bên trong chỉ còn một chút dưới đáy.
Tôi rót một ít vào đĩa nhỏ, không đủ.
Rót thêm một ít nữa, vẫn không đủ.
Tôi thích ăn giấm, đặc biệt thích loại giấm lâu năm nhà bà ấy, chua đến đã miệng.
Tôi nghiêng chai, những giọt giấm cuối cùng tí tách rơi vào đĩa của tôi.
Vẫn còn thiếu một chút.
Tôi cầm chai rỗng đi đến quầy.
Lưu Quế Hoa đang tính sổ, đầu cũng không ngẩng lên.
“Bà chủ, hết giấm rồi.” Tôi nói.
Bà “ừ” một tiếng, có chút mất kiên nhẫn, từ dưới quầy lấy ra một chai mới.
Một chai giấm lâu năm nhãn hiệu “Đông Hồ”, mười tám tệ một chai, nhãn đỏ tươi.
Bà xé lớp niêm phong nhựa, đưa cho tôi, mắt vẫn dán vào sổ sách.
Tôi cầm chai giấm mới trở về chỗ ngồi, rót vào đĩa.
Muỗng đầu tiên, vừa đủ.
Tôi lại như bị ma xui quỷ khiến, rót thêm nửa muỗng nữa.
Chính nửa muỗng này đã châm ngòi cho thùng thuốc súng.
“Này! Cô làm gì đấy?”
Giọng của Lưu Quế Hoa như tiếng sấm giữa trời quang, nổ tung trong quán nhỏ.
Tôi sững người, tay vẫn cầm chai giấm.
Cô ta mấy bước lao đến trước bàn tôi, giật phắt lấy chai giấm, chỉ thẳng vào mũi tôi.
“Cô bị làm sao vậy? Một chai giấm mười tám tệ, cô biết không?”
Giọng bà ta vừa the thé vừa sắc nhọn, nước bọt gần như bắn vào mặt tôi.
“Tôi vừa mới mở ra, cô đã rót nhiều như thế! Cô uống giấm à?!”
Trong quán lác đác vài vị khách, ánh mắt “vèo” một cái đều dồn cả về phía tôi.
Có ngạc nhiên, có sững sờ, nhiều hơn là xem kịch vui.
Mặt tôi nóng bừng lên.
Tôi nhìn khuôn mặt bà ta méo mó vì tức giận, nhìn ngón tay bà ta đang chỉ vào mũi tôi.
Tôi chỉ thêm nửa muỗng giấm.
Giá trị có lẽ chưa đến một hào tiền.
Tôi ăn sủi cảo ở đây suốt một năm, đã tiêu hơn năm nghìn tệ.
Tôi chưa từng mặc cả, chưa từng đưa ra bất kỳ yêu cầu nào, chưa từng chậm trả dù chỉ một xu.
Hôm nay, vì một hào tiền giấm, tôi như một tên trộm, bị chỉ thẳng vào mũi mắng mỏ trước mặt mọi người.
“Loại người như cô là phiền phức nhất! Nhìn thì ngoan ngoãn yên tĩnh, toàn chiếm tiện nghi vặt!”
Giọng của Lưu Quế Hoa vẫn tiếp tục cao lên, bà ta dường như rất hưởng thụ cảm giác phán xét nắm quyền kiểm soát cả quán này.
Những ánh mắt xung quanh, như kim châm vào người tôi.
Tôi thấy một cô gái trẻ ở bàn bên cạnh muốn nói gì đó, lại bị bạn đi cùng kéo lại.
Tôi thấy đầu bếp trong bếp thò đầu ra, vẻ mặt lúng túng.
Tôi hít sâu một hơi.
Ép xuống tất cả những cảm xúc đang cuộn trào.
Tôi không cãi lại, không giải thích, cũng không nổi giận.
Tôi chỉ bình tĩnh nhìn bà ta.
Sau đó, tôi đặt đôi đũa trong tay xuống.
Đĩa sủi cảo mới ăn hai cái, vẫn còn bốc hơi nóng.
Tôi đứng dậy, rút mười lăm tệ từ ví, nhẹ nhàng đặt lên bàn.
“Tiền đã trả.”
Giọng tôi không lớn, nhưng rất rõ ràng.
Lưu Quế Hoa sững lại một chút, có lẽ bà ta tưởng tôi sẽ khóc, sẽ xin lỗi, hoặc sẽ cãi nhau ầm ĩ với bà ta.
Tôi không làm gì cả.
Tôi cầm túi của mình, quay người, bước về phía cửa.
Toàn bộ quá trình, tôi không hề do dự một chút nào.
Tôi có thể cảm nhận được phía sau lưng, ánh mắt của Lưu Quế Hoa và tất cả khách trong quán đều dính chặt vào người tôi.
Tôi không quay đầu lại.
Từng bước, từng bước, đi ra khỏi quán sủi cảo mà tôi đã ăn suốt một năm.
Ánh nắng bên ngoài có chút chói mắt.
Tôi đứng trước cửa, nhìn biển hiệu của quán: “Sủi cảo Đông Bắc chính tông”.
Sau đó, tôi quay đầu, nhìn sang bên kia đường.
Ở đó mới mở một quán sủi cảo, tên là “Vương Ký Sủi Cảo”.
Quán không lớn, trang trí rất sạch sẽ.
Một người đàn ông trẻ đang lau kính trước cửa, thấy tôi thì ngượng ngùng cười cười.
Tôi lấy điện thoại ra, gọi một cuộc.
Điện thoại nhanh chóng được kết nối.
“Chị Lý, em là Giang Hà.”
Đầu dây bên kia là trưởng bộ phận hành chính của công ty.
“Giám đốc Giang, chị có dặn dò gì ạ?” Giọng cô ấy rất khách sáo.
Tôi nhìn “Vương Ký Sủi Cảo” phía đối diện, bình tĩnh, chỉ nói một câu.
02
“Chị Lý, bữa ăn tập thể của công ty vào trưa mai, chị sắp xếp một chút.”
Chị Lý ở đầu dây bên kia rõ ràng có chút bất ngờ.
Bữa ăn tập thể của công ty thường chỉ tổ chức vào dịp lễ tết hoặc khi có hoạt động lớn.
Ngày mai là thứ Ba, một ngày làm việc bình thường không thể bình thường hơn.
“Giám đốc Giang, là toàn thể nhân viên sao?” Chị Lý xác nhận.
“Không.”
Tôi nói.
“Trước mắt gọi bộ phận vận hành, bộ phận marketing, và cả bộ phận nhân sự của chúng ta.”
Trong lòng chị Lý nhanh chóng tính toán.
Ba bộ phận này cộng lại gần một trăm người.
“Vâng Giám đốc Giang, địa điểm có yêu cầu không ạ?”
“Có.”
Tôi nhìn “Vương Ký Sủi Cảo” bên kia đường, ánh mắt dừng lại trên người đàn ông trẻ đang lau kính.
“Ngay dưới lầu công ty, quán ‘Vương Ký Sủi Cảo’ mới mở đó, chị đi liên hệ thử.”
“Một trăm người, một giờ chiều, hỏi xem họ có thể tiếp đón không.”
“Tiêu chuẩn ăn tính theo đầu người năm mươi tệ, bảo họ cố gắng chuẩn bị, nếu không đủ chúng ta sẽ thêm.”
Chị Lý lập tức đáp lại: “Vâng Giám đốc Giang, tôi đi làm ngay.”
Cúp máy, tôi không lập tức quay về công ty.
Tôi đứng bên đường một lúc.
Trong “Sủi cảo Đông Bắc chính tông”, Lưu Quế Hoa chống nạnh, dường như vẫn đang than phiền gì đó với khách trong quán.
Giọng bà ta qua lớp kính nghe mơ hồ không rõ, nhưng cái vẻ chua ngoa cay nghiệt ấy lại có sức xuyên thấu cực mạnh.
Tôi không có bất kỳ cảm giác gì.
Không tức giận, không tủi thân, cũng không có khoái cảm trả đũa.
Giống như một sợi dây trong lòng, đột nhiên đứt phựt.
Đứt sạch sẽ hoàn toàn.
Tôi làm việc ở đây ba năm, từ một chuyên viên nhân sự bình thường, lên đến vị trí giám đốc nhân sự hiện tại.
Không ai biết.
Tôi mặc áo sơ mi trắng và quần jeans bình thường nhất, lái một chiếc xe đi lại trị giá một trăm nghìn tệ.
Tôi không thích phô trương.
Tôi chỉ muốn làm việc yên lặng, sống yên lặng.
Tôi từng nghĩ, chỉ cần tôi không làm phiền người khác, người khác cũng sẽ không làm phiền tôi.
Hóa ra không phải vậy.
Trong mắt một số người, sự yên lặng và nhẫn nhịn của bạn chính là yếu đuối dễ bắt nạt.
Họ sẽ không vì bạn thường xuyên ủng hộ mà biết ơn, chỉ vì bạn thêm một muỗng giấm mà nổi giận đùng đùng.
Thứ họ tính toán không phải là tình nghĩa, mà là chi phí một hào tiền kia.
Nếu đã vậy, tôi cũng không cần nói gì về tình nghĩa nữa.
Tôi quay người, bước vào lại tòa nhà văn phòng.
Buổi chiều công việc rất bận.
Kế hoạch tuyển dụng cho quý mới phải chốt cuối cùng, báo cáo đánh giá hiệu suất của vài bộ phận cần xem xét.
Tôi nhanh chóng lao vào công việc, như thể buổi trưa chẳng có chuyện gì xảy ra.
Gần tan làm, chị Lý gọi điện nội bộ đến.
“Giám đốc Giang, mọi việc sắp xếp xong rồi.”
“Quán Vương Ký Sủi Cảo đối diện, ông chủ họ Vương, là một chàng trai rất thật thà.”
“Nghe nói công ty chúng ta có một trăm người sẽ qua đó, anh ta kích động đến mức nói cũng không trôi chảy.”
“Anh ta nói trong quán không đủ chỗ ngồi, nhưng có thể bày thêm mấy bàn trên vỉa hè trước cửa, đã đi xin phép ban quản lý rồi.”
“Về món ăn, anh ta nói ngoài sủi cảo, vợ anh ta còn biết làm vài món Đông Bắc sở trường, đảm bảo chúng ta ăn ngon.”
