Chương 1

Chỉ vì hộp thuốc tôi bán đắt hơn trên mạng 5 tệ, bọn họ đòi đập nát phòng khám của nhà tôi, cũng là phòng khám duy nhất trong cái làng này.

Lưu Thúy Hoa và chồng mụ chặn ngay cửa phòng khám, nước bọt văng tung tóe:

“Trên mạng bán 15 tệ, cô thu 20 tệ? Người ta nói lương y như từ mẫu, lương tâm của cô bị chó tha rồi à?!”

Tôi chỉ vào tờ hóa đơn nhập hàng: “Tôi lấy hàng số lượng ít, giá nhập đã là thế này rồi, trên mạng người ta bán giá bán buôn.”

“Tôi không quan tâm!”

Chồng mụ tung một cước đá văng dãy ghế chờ trước cửa.

“Hôm nay mà không nhè số tiền chênh lệch ra đây, cái phòng khám này của cô tốt nhất là đóng cửa cho sớm!”

Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa.

Bảy tám người dân làng đang đứng đó, kẻ xì xào bàn tán, người giơ điện thoại lên quay.

Nhưng tuyệt nhiên chẳng có lấy một người tiến lên can ngăn.

Tôi cúi đầu nhìn ống tay áo bị văng nước bọt, từ từ tháo găng tay y tế ra.

Được thôi.

Trạm xá thị trấn cách đây hai mươi cây số, đi bộ mất ba tiếng, xe buýt một ngày chỉ có hai chuyến.

Tốt nhất là các người đừng bao giờ đổ bệnh.

…

“Cầm lấy! 5 tệ chênh lệch này, tôi trả lại cho thím.”

Tôi kéo ngăn kéo, rút ra một tờ 5 tệ nhăn nhúm, đập xuống mặt tủ kính đầy vết xước.

Mắt Lưu Thúy Hoa sáng rực, mụ vồ lấy tờ 5 tệ.

Mụ ta dùng ngón tay dính nước bọt búng búng vào tờ tiền, phát ra tiếng kêu giòn giã.

“Có phải sớm thế này là xong chuyện rồi không? Cứ ép bà đây phải nổi điên!”

Mụ nhét tiền vào túi, quay sang nhìn đám đông dân làng đang hóng hớt ngoài cửa, đắc ý cao giọng:

“Bà con đều thấy cả rồi chứ? Con ranh này nó chột dạ rồi!”

“Tôi nói cho mọi người biết, sau này mua thuốc thì phải thêm một cái tâm nhãn vào, đừng có để cái bộ dạng thanh cao giả tạo của nó lừa! Thuốc trên mạng bán 15 tệ, nó dám thu của chúng ta 20 tệ, một hộp thuốc nó ăn chặn 5 tệ, cái tâm can này đen tối đến tận cùng rồi!”

Chồng mụ đứng bên cạnh cười gở dọa dẫm, còn cố ý dùng chân chà đạp lên cái ghế chờ vừa bị hắn đá đổ.

Đám dân làng ngoài cửa xì xào bàn tán.

Ông Vương bập bập tẩu thuốc lá sợi, đôi mắt đục ngầu đảo lia lịa:

“Thúy Hoa nói có lý đấy, 5 tệ này tuy không nhiều, nhưng quanh năm suốt tháng thì không phải là một con số nhỏ đâu.”

Thím Lý cũng hùa theo gật đầu, đưa tay vuốt lại mái tóc:

“Đúng thế, bác sĩ Lâm này, chúng tôi đều là bà con xóm giềng nhìn cháu lớn lên, giá thuốc của cháu quả thật nên giảm xuống đi. Hồi bố cháu còn sống, ông ấy chẳng bao giờ so đo với chúng tôi mấy cái món lợi vụn vặt này.”

Nghe họ nhắc đến bố, bàn tay đang buông thõng bên người tôi bỗng siết chặt.

Móng tay găm vào lòng bàn tay, cơn đau nhói giúp tôi giữ lại chút tỉnh táo cuối cùng.

Tôi lạnh lùng nhìn đám người này.

Bốn năm trước, tôi tốt nghiệp Thạc sĩ trường Đại học Y khoa của tỉnh.

Giáo sư hướng dẫn đã giữ cho tôi một suất ở Khoa Tim mạch của Bệnh viện tuyến đầu cấp tỉnh, mức lương khởi điểm ba trăm ngàn tệ một năm .

Nhưng bố tôi lại đột ngột qua đời vì nhồi máu cơ tim.

Trước lúc lâm chung, ông nắm chặt tay tôi, trong ánh mắt ngập tràn sự day dứt không nỡ buông:

“Tri Ý à, làng mình cách xa thị trấn quá, nếu bố đi rồi, mấy ông bạn già này mà có đau ốm nhức đầu, biết xoay xở làm sao…”

Chỉ vì câu nói này của ông, tôi kiên quyết từ bỏ công việc trên tỉnh.

Tôi kéo vali về lại cái ngôi làng hẻo lánh này, tiếp quản phòng khám xập xệ đã mở suốt bốn mươi năm.

Bên phòng nhân sự Bệnh viện tỉnh gọi điện đến xác nhận, tôi bảo không đi được nữa, họ nói biên chế vẫn giữ đó cho tôi, muốn về lúc nào cứ nói một tiếng.

Trong suốt bốn năm qua, tôi ngày đêm túc trực ở đây. Nhà ai nửa đêm sốt cao, tôi khoác vội áo là chạy đi.

Nhà ai không có tiền lấy thuốc, tôi không nói hai lời cho ghi sổ, cái sổ nợ dày cộp kia đến giờ vẫn còn hơn một vạn tệ nợ đọng không đòi được.

Thuốc tôi nhập về, tất cả đều tính theo giá gốc cộng thêm vài hào tiền xăng xe chạy vặt rồi bán cho họ.

Hộp thuốc huyết áp mà Lưu Thúy Hoa mua, giá tôi nhập vào đã là 19,5 tệ, tôi chỉ kiếm của mụ đúng 5 hào .

Thế nhưng giờ đây, trong mắt bọn họ, tôi lại trở thành một gian thương máu lạnh tội ác tày trời.

Tôi hít một hơi thật sâu, cúi người đỡ chiếc ghế dài bị đá đổ lên.

“Tiền đã trả cho thím rồi, thím có thể đi được rồi.”

Tôi không thèm ngẩng đầu lên, trực tiếp đuổi khách.

Lưu Thúy Hoa hừ lạnh một tiếng, nhổ toẹt bãi đờm đặc xuống đất:

“Làm bộ làm tịch cái gì? Mày tưởng rời khỏi cái phòng khám rách này của mày, bọn tao không sống nổi chắc?”

Mụ ườn cái eo thô kệch, kéo tay chồng đi ra ngoài với vẻ ngông nghênh.

Ra đến cửa, mụ còn không quên quay đầu lại gào lên với đám đông:

“Ngày mai bà con đi cùng tôi, chúng ta phải đập cái giá của cái phòng khám đen tối này xuống!”

Tôi nhìn bóng lưng của mụ, điện thoại trong túi bỗng rung lên.

Là tin nhắn WeChat của Chủ nhiệm Khoa Tim mạch Bệnh viện tỉnh:

“Tri Ý, khoa đang mở rộng tuyển dụng, em mà không về nữa là suất này đành nhường cho người khác đấy.”

Tôi tắt màn hình điện thoại, không trả lời.

Chương 2

Sáng sớm hôm sau, sương mù vẫn chưa tan hết.

Tôi ngồi trước chiếc bàn gỗ trong phòng khám, lặng lẽ kiểm kê lại số thuốc trong tủ.

Điện thoại lại rung, vẫn là tin nhắn của Bệnh viện tỉnh.

Tôi không xem, úp điện thoại xuống mặt bàn.

Dưới cái loa phát thanh ngoài cửa, một đám đông đã tụ tập.

Cái giọng oang oang của Lưu Thúy Hoa cách nửa con phố cũng nghe rõ mồn một.

“Hôm qua tôi thật sự đã móc được 5 tệ từ tay nó đấy!”

“Mọi người thử tính xem, ông Vương, một tháng ông ăn ba hộp thuốc huyết áp, một năm là 36 hộp, tính ra là 180 tệ rồi!”

“180 tệ mua được bao nhiêu cân thịt lợn rồi? Cứ thế để con ranh đó nó ăn không ngồi rồi kiếm chắc?”

Qua khe hở của cửa sổ, tôi lạnh nhạt nhìn vở kịch nực cười bên ngoài.

Ông Vương vốn còn đang chần chừ, nghe đến “180 tệ” và “thịt lợn”, mắt liền sáng rực lên.

Ông ta gõ gõ tẩu thuốc:

“Thúy Hoa tính đúng đấy, lương hưu của tôi vốn đã chẳng được bao nhiêu, dựa vào đâu mà để nó bóc lột?”

Thím Lý cắp rổ đi chợ cũng sáp lại gần:

“Tôi cũng thấy thế, nó là một con ranh vắt mũi chưa sạch, lại chưa chồng con, cần nhiều tiền thế làm cái gì?”

“Người làng mình kiếm tiền có dễ dàng gì đâu, đáng lẽ nó phải khám bệnh miễn phí cho chúng ta, coi như là báo đáp công ơn nuôi dưỡng của bà con mới đúng.”

“Đúng thế! Đúng thế!”

Những tiếng hùa theo vang lên hết đợt này đến đợt khác.

Không một ai đứng ra nói một câu công bằng.

Không một ai nhắc đến chuyện, tháng trước cháu trai thím Lý nửa đêm co giật, là tôi đội bùn lội nước chạy đến nhà bà, khó nhọc giằng lại mạng sống của đứa trẻ từ tay tử thần.

Cũng không ai nhắc đến việc mấy lần ông Vương lên cơn hen suyễn, đều là tôi dùng thuốc cấp cứu miễn phí cho ông ta.

Tôi cúi đầu, nhìn hộp thuốc huyết áp giá nhập 19,5 tệ trong tay.

Đột nhiên cảm thấy sự kiên trì bốn năm qua của mình giống như một trò cười khổng lồ.

Tôi rút điện thoại ra, mở tin nhắn của Chủ nhiệm Bệnh viện tỉnh, gõ một dòng chữ:

“Chủ nhiệm, phiền thầy giữ suất đó lại cho em thêm vài ngày, em giải quyết xong chuyện ở làng sẽ quay về.”

Bấm gửi.

Sau đó, tôi mở trang web môi giới nhà đất trên tỉnh, bắt đầu xem giá thuê căn hộ.