Anh không có xe hơi, chỉ cưỡi một chiếc xe đạp “28” cũ được lau bóng loáng, ghi-đông cột bông hoa đỏ, dưới hoa còn treo một bình nước nóng.
Đó là toàn bộ gia sản của anh.
Anh dừng lại trước mặt Lâm Hạ, mồ hôi ướt trán, cười ngượng nghịu.
Đám đông xung quanh bật cười ầm ĩ.
“Ha ha, Chu Vũ này cũng gan thật, dám cưới cô cả nhà họ Lâm.”
“Lâm Hạ đúng là mù mắt, bỏ con trai giám đốc, chọn cái anh nghèo kiết xác này.”
Mặt Lâm Hạ đỏ rồi lại trắng, cuối cùng vẫn gượng cười ngồi lên yên sau xe đạp của Chu Vũ.
“Em gái, cái phúc trời ban này để em hưởng nhé~”
Trước khi lên xe, chị đi ngang cửa sổ xe tôi, lặp lại câu này, chỉ là giọng điệu chua chát đến mức qua lớp kính tôi vẫn ngửi thấy.
Tôi khẽ gật đầu, nở nụ cười dịu dàng và ngoan ngoãn nhất.
Chị hả dạ, tôi cũng hả dạ.
Nhà tân hôn của họ Triệu là căn hộ ba phòng một sảnh mà nhà máy phân cho cán bộ, đầy đủ đồ đạc, sàn còn đánh sáp bóng loáng soi được bóng người.
Còn nhà tân hôn của Chu Vũ, là một căn phòng nhỏ được ngăn trong khu tập thể, một cái giường và một cái bàn đã chiếm gần hết diện tích, quay người cũng khó.
Tối hôm đó, Triệu Lỗi say mèm, được bạn dìu vào phòng, ngã xuống giường là ngủ như chết.
Tôi chẳng bận tâm, ngược lại thấy yên tĩnh thì càng tốt.
Tôi đóng cửa, lấy từ rương hồi môn ra một cuốn sổ nhỏ.
Trong đó ghi toàn bộ tiền riêng tôi dành dụm bao năm — tổng cộng ba trăm hai mươi sáu đồng rưỡi.
Không nhiều, nhưng thời đó đã là một khoản không nhỏ.
Rồi tôi bắt đầu tính toán trong đầu.
Tài sản nhà họ Triệu, căn hộ nhà máy phân, tiền tiết kiệm của bố mẹ chồng, đồ trang sức vàng của mẹ chồng…
Còn nữa, vài năm sau, thành phố nhỏ ở phương Nam tên là Thâm Quyến sẽ đón chào một bước nhảy vọt thần tốc.
Lâm Hạ, chị tưởng rằng mình cướp được một người đàn ông.
Nhưng thực ra, chị đã bỏ lỡ cả một thời đại.
4.
Những ngày làm dâu nhà họ Triệu, còn dễ chịu hơn tôi nghĩ.
Mẹ chồng – bà Vương Tú Lan – là mẫu “phu nhân giám đốc” điển hình, không học nhiều, cả đời sống trong ánh mắt ngưỡng mộ và những lời tâng bốc của người khác. Bà hơi hám danh, nhưng bụng dạ không xấu.
Tôi miệng ngọt, tay chân lanh, khéo nịnh nọt khiến bà vui vẻ. Chỉ vài ngày, bà đã gọi tôi “Vãn Vãn” một cách thân mật.
Bố chồng – ông Triệu Kiến Quốc – là giám đốc nhà máy, bình thường ít nói, nhưng cũng khá hài lòng với tôi, vì nhà tôi gia cảnh trong sạch, tính tình thật thà.
Người khó đối phó nhất, là chồng mới cưới của tôi – Triệu Lỗi.
Anh ta là một chàng trai được nuông chiều quá mức, trong nhà máy chỉ giữ một vị trí nhàn rỗi, công việc hằng ngày là tụ tập uống rượu, đánh bài với bạn bè, đến tối mới về.
Vài ngày đầu mới cưới, anh ta còn khách khí với tôi. Nhưng rất nhanh, mọi thứ lại quay về nếp cũ.
Tôi cũng chẳng cãi vã gì.
Tôi biết, đối phó với loại người như Triệu Lỗi, cứng đối cứng là vô ích, phải thuận theo mới được.
Anh ta sĩ diện, thì tôi cho anh ta sĩ diện.
Anh khoe khoang với bạn, tôi sẽ ngồi bên rót rượu, gắp thức ăn, nhìn anh bằng ánh mắt đầy ngưỡng mộ.
Anh đánh bài thua tiền, về nhà than thở, tôi sẽ đưa tiền riêng của mình cho anh, dịu dàng nói: “Không sao, lần sau thắng lại là được.”
Triệu Lỗi quả nhiên rất hưởng thụ điều đó.
Anh bắt đầu cảm thấy lấy tôi là một vụ “làm ăn” lời — vợ đẹp, tính hiền, lại luôn bênh chồng, dẫn ra ngoài rất nở mày nở mặt.
Dần dần, anh cũng chịu nghe tôi nói đôi câu.
Khi thời cơ chín muồi, tôi bắt đầu kế hoạch “cải tạo” của mình.
Hôm ấy, cả nhà ăn cơm tối.
Tôi vừa gắp thức ăn cho bố mẹ chồng, vừa như vô tình nhắc đến tin trên báo:
“Bố mẹ, hôm nay con đọc báo, nói ở phía Nam có chỗ tên Thâm Quyến, bây giờ phát triển nhanh lắm, nhiều người vào đó làm ăn phát tài.”
Mẹ chồng bĩu môi: “Mấy cái làng chài đó thì được gì? Toàn mấy người không có việc mới vào đó. Nhà mình có biên chế ổn định, ai dại gì đi chịu khổ.”
Đó là suy nghĩ chung của đa số mọi người thời ấy.
Tôi mỉm cười, nói tiếp: “Con cũng nghĩ thế. Nhưng báo còn nói, bây giờ đất ở đó rẻ lắm. Bằng tiền mua một căn hộ ở nhà máy mình, ở đó có thể mua một mảnh đất to để xây nhà. Con nghĩ, nếu nhà mình mua một căn ở đó, sau này anh Lỗi đi công tác, cũng có chỗ ở. Mà nói ra ngoài, nhà mình có nhà ở Thâm Quyến, oai lắm chứ ạ?”
Hai chữ “oai lắm” đánh trúng tử huyệt của nhà họ Triệu.
Triệu Lỗi lập tức hứng thú: “Đúng đó bố! Oai lắm! Sau này con nói với đám bạn, nhà tôi có nhà ở Thâm Quyến, xem ai còn dám bảo tôi chỉ biết ăn bám!”
Bố chồng tôi nhíu mày. Ông vẫn thấy chuyện này không đáng tin, nhưng lời tôi và con trai đã khiến ông lung lay.
Vị trí giám đốc nhà máy cạnh tranh gay gắt, ông đang cần “thành tích” và chuyện để khoe nhằm giữ ghế. Nếu có thể trong cuộc họp cán bộ vô tình tiết lộ rằng mình “có tầm nhìn xa”, “đã sớm đầu tư ở đặc khu”, thì đúng là một cú ghi điểm lớn.
Nhìn sắc mặt ông đã mềm đi, tôi biết chuyện này… có cửa.
Tôi không định cứu Triệu Lỗi, cũng chẳng định cứu nhà họ Triệu.
Tôi chỉ muốn tận dụng họ, để cho mình — và cho đứa con còn chưa lộ bụng trong bụng tôi — một tương lai ổn định, sung túc.