Người hàng xóm lùn chơi trò gia đình rồi x /am h /ai chị tôi, trọng sinh về năm t /uổi, tôi báo cảnh sát.

Kiếp trước, tôi thích nhất là chơi trò gia đình với anh hàng xóm.

Hắn bảo tôi gọi hắn là “anh”, bảo tôi gọi chị tôi đến làm “mẹ”.

Cho đến một đêm khuya nọ, hắn thật sự chui vào phòng chị tôi.

Lúc trời sáng, cảnh sát phong tỏa trước cửa nhà tôi.

Chị tôi ngồi dưới đất, tóc bị chính chị giật rụng cả nắm lớn.

Bố tôi suýt nữa đánh chết hắn, nhưng bị người ta ngăn lại.

Mẹ tôi ôm chị tôi khóc đến ngất xỉu.

Sau đó điều tra mới biết, hắn đã trưởng thành từ lâu, chỉ vì mắc chứng lùn nên trông giống trẻ con.

Hắn viết kín mặt sau bức tranh gia đình tôi vẽ, ghi rõ chị tôi mấy giờ về nhà, mấy giờ ngủ, cửa phòng có khóa trái hay không.

Chị tôi gắng gượng được bảy mươi bảy ngày, rồi nhảy xuống từ ban công.

Mở mắt lần nữa, tôi quay về năm t /uổi.

Hắn đứng ở cửa, cầm một bộ đồ chơi nhà bếp nhỏ: “An An, anh đến chơi trò gia đình với em đây.”

Tôi nhìn hắn rồi cười.

“Được thôi, hôm nay chơi trò báo cảnh sát bắt kẻ xấu.”

Kỳ Niệm Sinh chớp mắt, trên mặt vẫn là nụ cười giống trẻ con.

“An An, anh không biết chơi trò đó, chúng ta chơi bố mẹ có được không?”

Mẹ đang nhặt rau trong bếp, nghe thấy câu này thì cười, thò đầu ra.

“Niệm Sinh lại đến rồi à, vừa hay An An không có ai chơi cùng, hai đứa chơi một lát đi.”

Kiếp trước cũng là câu này.

Khi đó tôi năm t /uổi, chị tôi Thẩm Chiếu Nguyệt mười hai t /uổi, xinh đẹp, yên tĩnh, biết tết cho tôi những bím tóc xiêu xiêu vẹo vẹo.

Lần đầu Kỳ Niệm Sinh đến nhà tôi, tất cả người lớn đều nói hắn đáng thương.

Hắn thấp bé, mặt non choẹt, nói chuyện nhỏ nhẹ, mặc áo hoodie hoạt hình, nhìn qua cứ như chỉ lớn hơn tôi vài t /uổi.

Nhưng kiếp trước, khi cảnh sát ghì hắn xuống đất, tôi mới biết trên căn cước của hắn ghi hai mươi ba t /uổi.

“Dì ơi.”

Kỳ Niệm Sinh ôm bộ đồ chơi nhà bếp nhỏ kia đi vào phòng khách.

“Cháu muốn gọi chị Chiếu Nguyệt ra chơi cùng.”

Lá rau trên tay mẹ khựng lại.

“Chiếu Nguyệt đang làm bài tập trong phòng, hai đứa đừng làm ồn chị.”

Kỳ Niệm Sinh cúi đầu, giọng mềm như kẹo.

“Cháu chỉ muốn chị ấy làm mẹ, An An làm em bé, cháu làm bố.”

Một luồng lạnh buốt bò lên từ lòng bàn chân.

Tôi nhào tới, chộp lấy con dao nhựa trong bộ đồ chơi nhà bếp.

“Không!”

Phòng khách im lặng một giây.

Kỳ Niệm Sinh sững người, mẹ cũng sững người.

“An An, sao con lại không lễ phép như vậy?”

Mẹ từ trong bếp đi ra, tay vẫn còn dính nước.

“Anh Niệm Sinh tặng đồ chơi cho con, con phải nói cảm ơn chứ.”

Kỳ Niệm Sinh lập tức xua tay.

“Không sao đâu dì, An An còn nhỏ.”

Dứt lời, ánh mắt hắn nhìn tôi lại lạnh đi nửa nhịp.

Ánh mắt đó, kiếp trước tôi đã từng thấy.

Sau khi chị tôi chết, lúc hắn bị áp giải ra khỏi tòa nhà, hắn từng quay đầu nhìn tôi một cái.

Không sợ hãi, không áy náy.

Chỉ có vẻ bực bội vì trò chơi bị cắt ngang.

Tôi giơ con dao nhựa lên trước ngực, hét như cảnh sát trên ti vi:

“Kẻ xấu đứng yên!”

Mẹ bật cười vì tức.

“Đứa nhỏ này, hôm nay con bị sao vậy?”

Ngoài cửa vang lên tiếng dép lê.

Bà Hứa hàng xóm bưng một bát thịt viên chiên đứng ở cửa.

“Ôi chao, Niệm Sinh lại đến tìm An An à? Đứa nhỏ này đúng là khiến người ta thương, yên tĩnh hơn đám nhóc nghịch ngợm trên lầu nhiều.”

Kỳ Niệm Sinh ngẩng đầu cười.

“Cháu chào bà Hứa.”

Mặt bà Hứa đầy thương xót.

“Nhìn xem, ngoan biết bao. Chỉ là số khổ, không cao lên được, lại hay bị người ta xem như trẻ con mà bắt nạt.”

Mẹ thở dài, nhỏ giọng nói:

“Đúng vậy, nghe nói bố mẹ nó cũng chẳng quan tâm nó mấy.”

Tất cả mọi người đều nói đỡ cho hắn.

Tôi bỗng hiểu ra, một đứa bé năm t /uổi như tôi có thể làm rất ít việc.

Khóc lóc ầm ĩ sẽ bị xem là không hiểu chuyện.

Chỉ mặt vạch tội sẽ bị xem là nói bậy.

Nhưng tôi biết, hôm nay hắn đến không chỉ để chơi.

Bởi vì kiếp trước, từ ngày này bắt đầu, mặt sau bức tranh gia đình của tôi có thêm dòng chữ đầu tiên.

“Chị hôm nay năm giờ hai mươi về nhà.”

Tôi chạy đến bàn học, ôm lấy bức tranh gia đình tối qua vừa vẽ xong.

Ánh mắt Kỳ Niệm Sinh lập tức rơi theo.

Hắn quá nhanh.

Nhanh đến mức không giống một người anh nhỏ chỉ đến chơi với tôi.

Tôi giơ bức tranh lên cao, hét với mẹ:

“Mẹ ơi, con muốn tặng cái này cho chị!”

Kỳ Niệm Sinh đột nhiên tiến lên một bước.

“An An, anh cầm giúp em.”

Đầu ngón tay hắn vừa chạm vào góc giấy, tôi đã buông tay ném bức tranh vào chậu nước.

Màu bút dạ loang ra, khuôn mặt của bốn người đều nhòe hết.

Mẹ kinh hô một tiếng.

“Thẩm Thính An!”

Tay Kỳ Niệm Sinh cứng đờ giữa không trung.

Trong khoảnh khắc đó, nụ cười trên mặt hắn hoàn toàn biến mất.

Tôi đứng cạnh chậu nước, nhìn hắn nhìn chằm chằm vào bức tranh đã bị ngâm nát.

“Manh mối của kẻ xấu mất rồi.”

Vừa nói xong, cửa phòng chị tôi mở ra.

Thẩm Chiếu Nguyệt mặc đồng phục trắng, trong tay cầm vở bài tập tiếng Anh, cau mày nhìn nước đầy đất.

“An An, em lại gây họa à?”

Kỳ Niệm Sinh quay đầu nhìn chị, mắt sáng lên đến đáng sợ.

“Chị Chiếu Nguyệt.”

Chị tôi lịch sự gật đầu.

“Chào em.”

Kỳ Niệm Sinh ôm bộ đồ chơi nhà bếp nhỏ đưa đến trước mặt chị.

“Chị chơi với bọn em một lát đi.”

Chị còn chưa kịp từ chối, mẹ đã lên tiếng trước.

“Chiếu Nguyệt, chơi với em mười phút đi, đừng cứ ở mãi trong phòng.”

Chị bất đắc dĩ đặt vở bài tập lên bàn trà.

“Chỉ mười phút thôi.”

Kỳ Niệm Sinh lập tức lấy chiếc tạp dề nhựa ra.

“Chị làm mẹ.”

Tôi lao tới ôm lấy chân chị.

“Không chơi mẹ!”

Kỳ Niệm Sinh ngồi xổm xuống nhìn tôi.

“Vậy An An muốn chơi gì?”

Tất cả mọi người trong phòng đều nhìn tôi.

Cổ họng như bị bông chặn lại.

Tôi giơ tay, chỉ vào con dao nhỏ đồ chơi mà hắn mang tới.

“Chơi bắt kẻ xấu.”

Kỳ Niệm Sinh cười.

“Vậy ai là kẻ xấu?”

Tôi nhìn chằm chằm vào mắt hắn, nói từng chữ một.

“Kẻ trốn trước cửa nhà người khác, nhìn trộm chị.”

Sắc mặt chị tôi hơi thay đổi.

Mẹ đột nhiên nhíu mày.

Nắp nồi nhựa trong tay Kỳ Niệm Sinh rơi xuống đất leng keng.

Phản ứng đầu tiên của mẹ không phải là nghi ngờ Kỳ Niệm Sinh.

Bà ngồi xổm xuống nắm lấy vai tôi, hạ giọng hỏi:

“An An, con học những lời này từ ai?”

Bà Hứa cũng đi vào.

“Trẻ con không được nói bậy, như vậy làm người ta tổn thương lắm.”

Kỳ Niệm Sinh đứng bên bàn trà, viền mắt dần đỏ lên.

“Dì ơi, có phải cháu làm An An ghét không?”

Kiếp trước, hắn giỏi khóc nhất.

Không khóc to, cũng không tủi thân cãi lại, chỉ cúi đầu dụi mắt, giống như bị cả thế giới bắt nạt.

Quả nhiên mẹ hoảng lên.

“Không có không có, hôm nay An An bướng bỉnh thôi, cháu đừng để bụng.”

Nhưng chị tôi lại không nói gì.

Chị cúi đầu nhìn tôi, trong mắt có chút nghi hoặc.

Tôi nắm lấy vạt áo đồng phục của chị.

“Chị ơi, đóng cửa ngủ phải khóa trái.”

Câu này vừa thốt ra, sắc mặt chị hoàn toàn thay đổi.

Mẹ cũng sững người.

“Sao con đột nhiên nói vậy?”

Ngoài cửa truyền đến giọng bố.

“Nhà mình náo nhiệt thế?”

Bố tôi Thẩm Hoài Tự xách cặp đi vào, trán toàn mồ hôi.

Kỳ Niệm Sinh vừa nhìn thấy bố, lập tức trốn ra sau mẹ nửa bước.

Kiếp trước cũng vậy.

Hắn sợ bố tôi.

Bởi vì bố tôi cao lớn, tính tình nóng nảy, làm giáo viên thể dục hơn mười năm, chỉ cần ngước mắt lên là giống như sắp mắng người.

“Con nhà ai đây?”

Bố hỏi.

Mẹ nói:

“Niệm Sinh nhà họ Kỳ bên cạnh, thường đến chơi với An An.”

Kỳ Niệm Sinh rụt rè gọi một tiếng chú.

Bố quét mắt nhìn hắn, không đáp.

Tôi biết bố không thích hắn.

Kiếp trước bố từng nói một lần, ánh mắt đứa trẻ này không ngay thẳng.

Mẹ còn nói bố đa nghi, ngay cả một đứa trẻ cũng đề phòng.

“Bố.”

Chị tôi đột nhiên lên tiếng.

“Cậu ta không phải trẻ con đúng không?”

Phòng khách lập tức yên tĩnh.

Mặt Kỳ Niệm Sinh trắng bệch.

Mẹ nhíu mày.

“Chiếu Nguyệt, sao con cũng hùa theo em gái làm loạn?”

Chị mím môi.

“Mỗi lần cậu ta gọi con là chị, con đều thấy kỳ lạ.”

Bà Hứa lập tức hòa giải.

“Ôi chao, Chiếu Nguyệt, cháu không thể nói vậy. Niệm Sinh chỉ là lớn chậm thôi, trong lòng nó nhạy cảm lắm.”

Bố đặt cặp xuống, trực tiếp hỏi Kỳ Niệm Sinh:

“Cháu mấy t /uổi?”

Kỳ Niệm Sinh cúi đầu.

“Mười… mười ba.”

Kiếp trước hắn cũng từng nói con số này.

Bởi vì mười ba t /uổi vừa giải thích được việc hắn lớn hơn tôi, vừa khiến người lớn buông lỏng cảnh giác.

Tôi siết chặt nắm tay.

“Nói dối!”

Mẹ trừng tôi.

“Thẩm Thính An, con còn quậy nữa mẹ đánh thật đấy.”

Nhưng bố lại nhìn chằm chằm Kỳ Niệm Sinh.

“Căn cước đâu?”

Viền mắt Kỳ Niệm Sinh càng đỏ hơn.

“Chú ơi, cháu không mang.”

Bà Hứa không vui.

“Hoài Tự, cháu là người lớn, dọa trẻ con làm gì?”

Bố chẳng thèm nhìn bà.

“Mười ba t /uổi, học trường nào?”

Môi Kỳ Niệm Sinh động đậy.

“Cháu sức khỏe không tốt, học ở nhà.”

“Giáo viên tên gì?”

“Cháu…”

Sắc mặt bố trầm xuống.

Cuối cùng mẹ cũng nhận ra có gì đó không đúng.

“Niệm Sinh, người lớn nhà cháu đâu?”

Kỳ Niệm Sinh bỗng bật khóc thành tiếng.

“Cháu không chơi nữa, cháu về nhà.”

Hắn ôm bộ nhà bếp nhỏ định đi.

Lúc đi ngang qua bên cạnh tôi, hắn cúi đầu nhìn tôi một cái.

Khóe miệng khẽ động.

Đó không phải khóc.

Là cười.

Toàn thân tôi lạnh toát, tôi đột ngột nhào tới túm lấy vạt áo hắn.

“Bố ơi, trong túi cậu ta có đồ của chị!”

Kỳ Niệm Sinh dùng sức hất tôi ra.

Tôi ngã xuống đất, gáy đập vào chân bàn trà.

Chị tôi hét lên chạy tới.

Bố túm lấy dây quai cặp của Kỳ Niệm Sinh.

“Đừng động.”

Kỳ Niệm Sinh khóc càng dữ.

“Chú ơi, chú làm cháu đau!”

Bà Hứa sốt ruột vỗ đùi.

“Đây là chuyện gì vậy, Hoài Tự, đừng dọa con nhà người ta phát bệnh!”

Bố trực tiếp kéo khóa cặp ra.

Bên trong chỉ có mấy quyển truyện tranh cũ, một chai sữa, còn có một gói kẹo trái cây.

Không có đồ của chị.

Không có sổ ghi chép.

Không có đất sét in chìa khóa.

Đầu tôi ong lên.

Kiếp trước, bức tranh gia đình bị hắn viết kín ghi chép, nhưng bây giờ bức tranh gia đình đã bị tôi ngâm nát.

Hắn đổi chỗ rồi.

Kỳ Niệm Sinh khóc lóc lau nước mắt.

“Cháu chỉ muốn chơi với An An thôi.”

Mặt mẹ dần đỏ lên.

Bà cúi người đỡ tôi dậy, giọng run rẩy.

“Thẩm Thính An, xin lỗi đi.”

Chị tôi chắn trước mặt tôi.

“Mẹ, An An bị đập đầu rồi.”

“Nó bị đập đầu cũng phải xin lỗi!”

Mẹ sốt ruột đến đỏ mắt.

“Mấy người bắt nạt một đứa trẻ có bệnh như vậy, truyền ra ngoài thì ra thể thống gì?”

Bố không lên tiếng.

Ông nhìn chằm chằm vào cặp sách của Kỳ Niệm Sinh, lông mày cau rất chặt.

Kỳ Niệm Sinh nức nở nói:

“Dì ơi, thôi ạ, cháu không trách An An.”

Nói xong, hắn chậm rãi đặt một viên kẹo trái cây lên bàn trà.

“Cái này cho chị Chiếu Nguyệt.”

Chị không nhận.

Viên kẹo lăn một vòng, dừng lại bên cạnh vở bài tập của chị.

Trên giấy gói kẹo trong suốt dính một sợi tóc đen rất dài.

Tóc của chị tôi.

Tôi ngẩng đầu nhìn qua.

Kỳ Niệm Sinh vẫn đang khóc, nhưng ngón tay lại lén kéo tay áo đồng phục xuống.

Trong ống tay áo lộ ra nửa đoạn dây vải trắng.

Đó là dây buộc tóc sáng nay chị tôi làm mất.

Không đợi tôi hét lên, bố đã nắm lấy cổ tay hắn.

“Trong tay áo là gì?”

Toàn thân Kỳ Niệm Sinh cứng đờ.

Bà Hứa sốt ruột.

“Hoài Tự! Cháu đừng có dây dưa mãi!”

Bố không buông tay.

“Lấy ra.”

Kỳ Niệm Sinh khóc đến không thở nổi, tay còn lại siết chặt miệng tay áo.

Chị đứng bên cạnh tôi, mặt trắng như giấy.

Mẹ cũng nhìn thấy nửa đoạn dây buộc tóc kia.

Môi bà run lên.

“Niệm Sinh, đó là gì?”

Kỳ Niệm Sinh đột nhiên quỳ xuống đất.

“Cháu nhặt được.”