Chỉ khi nhìn thấy em trai, mẹ mới nói chuyện dịu dàng như thế.
Tôi lần đầu biết con gái có kinh cần dùng băng vệ sinh là nhờ cô giáo Mã – cô giáo mới đến – thấy vết máu trên quần tôi.
Cô nhẹ nhàng gọi tôi vào phòng giáo viên, đưa cho tôi một miếng băng vệ sinh và dạy cách sử dụng.
Cô nói: “Con gái phải biết chăm sóc bản thân, đến tháng nhất định phải dùng cái này. Thứ con đang dùng bẩn lắm, dùng lâu dễ sinh bệnh.”
Tôi về nhà, lén xem ngăn tủ đầu giường của mẹ, cũng có băng vệ sinh. Nhưng mỗi lần dùng, mẹ đều tránh tôi.
Tôi lấy hết can đảm hỏi mẹ xin tiền mua, mẹ lại phản ứng như thể nghe chuyện nực cười:
“Mày tưởng mày cao quý như ai à? Còn đòi dùng băng vệ sinh, có vải cũ mà dùng là may rồi! Hồi tao bằng tuổi mày còn chẳng có cái đó, sinh mày ra đúng là sai lầm!”
Tôi ngậm nước mắt, không dám nói thêm gì nữa.
Tôi nghĩ, mỗi ngày mẹ đều cho em trai tiền mua kem và lạp xưởng cay, thì dù mẹ có không thương tôi, cũng sẽ cho tôi 3 đồng 5 để mua một gói băng vệ sinh rẻ nhất chứ.
Em trai cắn một miếng to lạp xưởng, lắc lư đầu bước vào nhà, cầm chiếc đùi gà to đứng ở cửa nhìn tôi.
Tôi không kìm nổi nữa, khóc òa và hỏi:
“Mẹ ơi, con là nhặt ở bờ sông về phải không? Sao mẹ không thương con?”
“Tại sao ngày nào em trai cũng có tiền tiêu, mà con chỉ xin 3 đồng 5 để mua băng vệ sinh lại không được?”
Trên mặt mẹ thoáng hiện chút bối rối, tay cầm roi dừng lại giữa không trung:
“Vì tiền là tao kiếm ra, tao muốn cho ai thì cho! Muốn dùng thì đợi lớn đi mà tự kiếm tiền mua!”
Tôi cũng muốn lớn, để đi làm kiếm tiền.
Như vậy tôi có thể mua một gói băng vệ sinh cho riêng mình.
Nhưng hình như, tôi chẳng thể lớn được nữa.
Cơn đau dạ dày lại dâng lên dữ dội, tôi lén quay người đi, sợ ói ra máu để mẹ thấy.
Vì nếu mẹ biết, chắc bà sẽ càng giận hơn — vì người ta nói, bệnh này tốn rất nhiều, rất nhiều tiền.
Mẹ đánh mệt rồi, vào nhà lấy bộ đồ em trai vừa thay xong ném cho tôi:
“Ra sông giặt đi, ngày nào cũng ăn chùa mà không biết điều, lười chết đi được!”
Mẹ lúc nào cũng nói tôi lười, nhưng từ khi tôi tám tuổi, cơm nước trong nhà hầu như đều do tôi nấu, quần áo cũng toàn tôi giặt.
Tôi lại nghĩ, chắc tại tôi thật sự chưa đủ siêng năng, nếu không, mẹ đã không giận tôi như thế mỗi lần.
Ra đến bờ sông, tôi mới dám xắn tay áo lên nhìn vết thương trên cánh tay.
Những chỗ mẹ đánh đều bầm tím nghiêm trọng, đó là một trong những triệu chứng của bệnh máu nhiễm trùng.
Chỉ cần va nhẹ cũng có thể bầm tím, huống hồ mẹ mỗi lần đều đánh rất mạnh.
Tôi không biết mình còn sống được bao lâu, phát hiện ra bệnh này là từ nửa tháng trước.
Hôm đó tôi cùng mấy đứa lớn trong làng lên núi đào thuốc, bị vấp té, một chị xem vết thương trên tay tôi thấy vết bầm rất lớn.
Chị nói chị gái chị hai năm trước cũng mắc bệnh này mà mất, thỉnh thoảng còn nôn ra máu.
Mà tôi thì đã nôn máu từ một tháng trước rồi.
Chị kể nhiều triệu chứng, cái nào tôi cũng có.
Tôi từng đứng rất lâu trước cổng bệnh viện thị trấn, nhưng không dám vào, càng không dám nói với mẹ.
Tôi nghĩ, hay là lặng lẽ chết đi cho xong.
Tối trước khi ngủ, tôi định thay miếng băng vệ sinh mới, mới nhớ ra nửa gói băng đó đã rơi ra ngoài sân lúc bị đánh.
Mẹ nhặt được rồi để ở đầu giường mình.
Tôi đợi cả nhà ngủ, rón rén đến đầu giường mẹ để lấy.
Vừa chạm vào băng vệ sinh, đôi mắt to tròn của mẹ bỗng mở trừng trừng khiến tim tôi suýt nhảy khỏi lồng ngực.
“Con chết tiệt, còn dám ăn trộm!”
3
Tôi lập tức rụt tay lại:
“Mẹ ơi, con… con chỉ muốn lấy băng vệ sinh, con không ăn trộm.”
Nghe tôi nói, mẹ tát thẳng một cái, rồi tức giận ném nửa gói băng vệ sinh xuống đất.
“Mẹ, đừng mà!”
Tôi theo phản xạ quỳ xuống nhặt.
Mẹ giận dữ, giẫm mạnh lên.
“Á! Đau quá!”
Tôi rụt tay lại, co người nằm xuống.
Mẹ vẫn không dừng, như thể mỗi lần giẫm xuống là bớt đi một phần giận dữ.
“Cho mày ăn trộm! Cho mày dùng! Nhớ cho kỹ vào!”
Em trai tôi cũng tỉnh dậy, thấy vậy thì hớn hở mang giày chạy lại.
“Giẫm lên băng vệ sinh của đồ đền mạng nè!”
Nó hớn hở cùng mẹ giẫm lên, miếng băng trắng tinh phút chốc bị dẫm bẩn.
Tôi thấy chua xót không nói nên lời, đó là thứ tôi dùng những vết bầm trên người và cả lòng tự trọng để đổi lấy, vậy mà bị họ giẫm nát dưới chân.
Em trai tôi vui quá, hắt hơi một cái.
“Trời lạnh, mặc thêm áo đi.”
Mẹ dịu dàng khoác áo cho em, bế nó lên giường.
Rồi ánh mắt quay sang tôi đầy hung ác:
“Lý Thiếu Nam, tất cả là tại mày, đồ đền mạng, nửa đêm đi ăn trộm làm Kiến Chính bị cảm, nếu nó bệnh xem tao có đánh chết mày không!”
Mẹ túm tôi lôi ra khỏi nhà.
“Đồ vô dụng, cút! Cút càng xa càng tốt!”
Lần này không có trận đòn như mọi khi, mà là bị ném thẳng ra khỏi nhà.
Có lẽ mẹ sợ em trai ở nhà một mình sẽ sợ, nên đổi hình phạt cho tôi.
Từ nhỏ đến lớn, mẹ luôn đổ mọi lỗi lầm của em trai lên đầu tôi.
Tôi ôm lấy tay, cọ qua lại giữ ấm, đứng lang thang ngoài cửa dưới ánh trăng.
