Một chai nước giặt bốn mươi tám tệ, bà chê đắt. Nhưng tuần trước bà chuyển cho Chu Nhã tám ngàn tệ để mua túi xách, trừ từ thẻ của tôi, ghi chú là “chi phí gia đình”.

Tôi bắt đầu trở nên im lặng. Không phản bác, không tranh luận, không đề cập đến bất kỳ chuyện gì liên quan đến tiền bạc.

Tiền Tú Phương rất hài lòng. “Anh xem, ngoan ngoãn thế này không phải tốt hơn sao,” bà nói với Chu Húc khi tôi đang rửa bát trong bếp.

Rửa bát là việc của tôi. Nấu ăn là việc của Tiền Tú Phương — nhưng bà chỉ nấu những món Chu Húc và bà thích. Lau nhà là việc của tôi. Tưới hoa là việc của Tiền Tú Phương — nhưng hoa là của bà, không phải của tôi.

Chậu hoa chi tử tôi trồng ba năm, tháng trước bị bà dời vào góc khuất nhất của ban công, sát ngay ống thoát nước. Nước tưới hoa chảy hết vào chậu. Rễ bị thối. Một tuần trước, hoa héo rũ hoàn toàn. Bà vứt chậu hoa đi, thay bằng cây phát tài của bà.

Những chuyện này, chuyện nào cũng rất nhỏ. Nhỏ đến mức nếu nói ra, người khác sẽ thấy tôi kiểu cách. “Chỉ là một chậu hoa thôi mà.” “Chỉ là chai nước giặt thôi mà.” “Chỉ là xóa vài người thôi mà.”

Nhưng khi đem tất cả những cái “chỉ là” đó chồng chất lên nhau — suốt bốn tháng qua, tôi không có bất cứ thứ gì trong ngôi nhà này thực sự thuộc về mình.

Tôi dùng sữa tắm mẹ chồng mua, mặc những bộ quần áo mẹ chồng cho là “đứng đắn”. Tủ đồ của tôi mất đi bảy bộ, đều là do Tiền Tú Phương nhân lúc tôi đi làm đã vứt đi vì cho là “không phù hợp”. Có một chiếc váy tôi tự mua cho mình sau khi nhận được khoản hoa hồng mười ngàn tệ từ dự án đầu tiên. Màu đỏ rượu, lụa tơ tằm. Giá hai ngàn bốn trăm tệ. Mất rồi.

Hỏi bà, bà nói: “Cái màu đó, nhìn xem có ra thể thống gì không?”

Chu Húc nói: “Quần áo thôi mà, mua cái khác là được.”

Nhưng không còn là chiếc váy đó nữa. Mãi mãi không bao giờ.

Tối hôm đó, nhân lúc rửa bát, tôi lén mở vòi nước thật lớn rồi gọi cho Phương Thiến.

“Thiến Thiến, chiều thứ Bảy cậu có rảnh không? Tớ cần ra ngoài một chuyến.”

Phương Thiến im lặng ba giây ở đầu dây bên kia.

“Cố Lợi, cậu đang cầu cứu đúng không?”

Tiếng nước chảy rất lớn. Tôi không trả lời.

“Hai giờ chiều thứ Bảy, Starbucks ở Wanda. Tớ đợi cậu.” Cô ấy nói.

**【Chương 7】**

Sáng thứ Bảy, Tiền Tú Phương thông báo một việc.

“Hôm nay cả nhà đi ăn ở nhà cô con.” Bà nhìn tôi. “Thay bộ quần áo nào cho ra hồn vào.”

“Mẹ, chiều nay con có hẹn gặp khách hàng.”

“Khách hàng nào?” Bà đứng dậy. “Khách nào? Tên là gì? Có phải con lại lén lút chạy ra ngoài không?”

Chu Húc từ phòng ngủ bước ra, đang thắt thắt lưng.

“Vợ ơi, bữa cơm nhà cô không đi thì không tiện.”

“Khách hàng đó em dời sang hôm khác đi.”

“Không dời được.” Giọng tôi rất phẳng.

Tiền Tú Phương bước đến trước mặt tôi. Bà thấp hơn tôi nửa cái đầu nhưng đứng rất gần.

“Cố Lợi, rốt cuộc con có nghe lời không? Mẹ đã nói với cô con là có bốn người đi rồi. Con không đi, cái mặt già này của mẹ biết để vào đâu?”

Tôi nhìn bà. Trên mặt bà là một biểu cảm mà tôi rất quen thuộc. Không phải phẫn nộ, mà là sự khẳng định. Khẳng định rằng tôi sẽ thỏa hiệp, giống như mọi lần trong bốn tháng qua.

“Tiểu Húc.” Bà quay sang nhìn con trai.

Chu Húc thở dài, bước tới.

“Vợ ơi, phối hợp một chút đi. Về anh bù cho em—”

“Chu Húc.” Tôi gọi đầy đủ tên anh ta.

Anh ta ngẩn ra.

“Anh thấy những việc mẹ anh làm có bình thường không? Xóa bạn bè em, chuyển tiền của em, giám sát em ra khỏi nhà—”

“Con nói cái gì?” Giọng Tiền Tú Phương rít lên. “Chuyển tiền cái gì? Con nói bậy bạ gì đó?”

“Mẹ đừng vội—” Chu Húc đưa tay ngăn lại.

“Mỗi tháng chuyển khoản tự động ba ngàn tệ, ba năm bốn trăm bảy mươi ngàn.” Tôi nói rõ từng chữ một.

**【Chương 8】**

“Còn sổ đỏ, đứng tên mẹ.”