Gội đầu xong, tôi vừa lau tóc vừa bước ra khỏi phòng tắm.
Trên bàn trà, màn hình điện thoại tôi đang sáng. Trang danh sách bạn bè trên WeChat mở toang ra. Tôi tiện tay lướt nhẹ một cái.
1286 bạn bè.
Không đúng.
Sáng nay tôi vừa kết bạn với một khách hàng mới, con số rõ ràng phải là 1306. Thiếu mất hai mươi người.
Tôi nhấn vào danh bạ, lật từ A đến Z.
Trương Dao, Lưu Khả, Phương Thiến, Triệu Minh Vũ, đạo diễn Hà, tổng giám đốc Trần…
Tổng giám đốc Trần.
Tôi lật ngược lại ba lần. Không thấy tổng giám đốc Trần đâu.
Lần cuối điện thoại mở khóa là lúc 19:47. Thời điểm tôi bước vào phòng tắm là 19:48.
Trong phòng khách, mẹ chồng tôi đang đeo kính lão xem tivi. Bà liếc nhìn tôi một cái, rồi bưng chiếc cốc men lên uống một ngụm nước. Biểu cảm của bà còn bình thản hơn cả nhân vật chính trong phim truyền hình.
**【Chương 2】**
“Mẹ, mẹ động vào điện thoại con ạ?”
Tôi đứng cạnh sofa, giọng nói vẫn còn giữ được sự kiềm chế.
Tiền Tú Phương không ngẩng đầu lên.
“Động rồi.”
Hai chữ, đầy lý lẽ.
“Mẹ giúp con dọn dẹp lại danh bạ thôi.”
Bà chuyển kênh, tiếng bấm điều khiển kêu lạch cạch.
“Mấy cái hạng người linh tinh đó, bớt qua lại đi.”
Tôi hít một hơi thật sâu.
“Mẹ, đó là những liên hệ trong công việc của con.”
“Liên hệ công việc gì?”
Cuối cùng bà cũng ngẩng đầu lên, ánh mắt sau lớp kính đầy vẻ dò xét.
“Một người đàn bà mà trong máy lưu hơn một ngàn số, con thấy thế có bình thường không?”
“Điện thoại chồng con chỉ có hai trăm số thôi.”
Đúng lúc này, Chu Húc từ phòng ngủ bước ra. Anh ta mặc chiếc quần ngủ kẻ ca rô, ngáp một cái dài.
“Có chuyện gì thế?”
“Mẹ anh xóa mất hai mươi bạn bè WeChat của em.”
Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta.
Anh ta ngẩn ra hai giây, rồi nhìn mẹ mình.
Tiền Tú Phương vắt chéo chân: “Mẹ dọn dẹp giúp nó. Có mấy gã đàn ông, sau tên còn gắn hình trái tim nhỏ xíu.”
“Đó là nhãn đánh dấu mức độ ưu tiên của khách hàng!”
Giọng tôi cao lên nửa tông.
Chu Húc gãi đầu.
“Thôi mà, mẹ cũng chỉ có ý tốt thôi.”
Anh ta xua tay với tôi.
“Thì kết bạn lại là xong chứ gì.”
Kết bạn lại?
Tôi mở lịch sử trò chuyện ra. Tôi phát hiện không chỉ bạn bè bị xóa, mà toàn bộ nội dung trò chuyện giữa tôi và hai mươi người này cũng bị xóa sạch.
Tin nhắn cuối cùng gửi đi là bằng giọng văn của tôi:
“Sau này đừng liên lạc nữa.”
Năm chữ, hai mươi người, giống hệt nhau.
Đầu ngón tay tôi lạnh toát. Tôi lật xem từng người một.
Trương Dao, bạn đại học, tháng trước vừa giới thiệu cho tôi một đơn hàng trị giá một trăm ngàn tệ. Đạo diễn Hà, nhiếp ảnh gia hợp tác hai năm, người nắm giữ những tư liệu hình ảnh cốt lõi nhất của tôi. Phương Thiến, bạn thân mười hai năm.
Và tổng giám đốc Trần.
Khi nhìn thấy tên tổng giám đốc Trần, lưng tôi tựa sát vào tường.
Tổng giám đốc Trần là chủ của Văn hóa Doanh Huy. Tháng sau, tôi và ông ấy có một hợp đồng lập kế hoạch tiệc cuối năm trị giá một triệu hai trăm ngàn tệ sắp ký. Phương án sơ bộ đã sửa đến bản thứ tư.
Vậy mà giờ đây, tin nhắn cuối cùng ông ấy nhận được là câu “Sau này đừng liên lạc nữa” của tôi.
“Mẹ.”
Tôi xoay màn hình điện thoại cho bà xem.
“Tin nhắn này là mẹ gửi đúng không?”
Tiền Tú Phương liếc nhìn một cái.
“Mấy cái đứa con quen, có đứa nào tử tế không?”
“Hôm nay cái ông Trần gì đó gọi cho con ba cuộc điện thoại.”
“Một người đàn ông cứ năm lần bảy lượt gọi cho một người đàn bà khác khi chồng người ta không có nhà.”
Bà xì một tiếng.
“Tôi không xóa ông ta thì xóa ai?”
Hợp đồng một triệu hai trăm ngàn tệ. Bốn tháng chuẩn bị sơ bộ.
Tôi nhắm mắt lại.
Chu Húc đã ngồi xuống sofa bắt đầu lướt video ngắn.
“Vợ ơi, em bớt giận đi.”
Anh ta thậm chí không ngẩng đầu lên.
“Mai em kết bạn lại với người ta, giải thích một tiếng là được.”
“Giải thích cái gì?”
Giọng tôi khàn đặc.
“’Xin lỗi, mẹ chồng tôi thấy ông không tử tế nên đã xóa ông’ à?”
“Em có cần phải thế không.”
Cuối cùng anh ta cũng ngẩng đầu lên, cau mày.
“Mẹ cũng là vì quan tâm em, em suốt ngày chạy đôn chạy đáo bên ngoài, mẹ ở nhà lo lắng.”
“Em không thể thông cảm cho người già một chút sao?”
Phòng khách đột nhiên im lặng. Tivi đang phát quảng cáo nước giặt. Một người phụ nữ cười rạng rỡ, bộ quần áo trắng bay phấp phới dưới ánh mặt trời.
Tôi nhìn hai mẹ con họ. Một người thì lý lẽ hùng hồn, một người thì thích dĩ hòa vi quý một cách hời hợt.
“Được.”
Tôi nhét điện thoại vào túi.
“Con vào thư phòng kết bạn lại.”
Tiền Tú Phương ở phía sau bồi thêm một nhát: “Đừng kết bạn với mấy gã đàn ông.”
**【Chương 3】**
Cửa thư phòng đóng lại, tôi gọi cho Phương Thiến trước. Gọi ba cuộc không ai nghe. Đến cuộc thứ tư mới thông.
“Cố Lợi, cậu bị điên à?”
Phương Thiến mắng xối xả.
“Cậu gửi cái kiểu ‘sau này đừng liên lạc nữa’ là thế nào?”
“Tớ còn tưởng cậu bị hack nick, suýt chút nữa thì báo cảnh sát.”
“Là mẹ chồng tớ.”
Đầu dây bên kia im lặng năm giây.
“Cái gì?”
“Bà ấy thừa lúc tớ tắm, dùng điện thoại tớ xóa hai mươi người. Mỗi người đều bị gửi một tin nhắn tuyệt giao.”
Giọng Phương Thiến lạnh xuống.
“Cố Lợi, mẹ chồng cậu chuyển đến ở cùng bao lâu rồi?”
“Bốn tháng.”
“Bốn tháng.” Cô ấy lặp lại. “Tháng trước cậu hủy buổi đi ăn lẩu, nói là nhà có việc. Tháng trước nữa cậu nói không tiện đến dự tiệc sinh nhật tớ. Lần cuối cùng cậu ra ngoài chơi là khi nào?”
Tôi há miệng định trả lời, nhưng phát hiện mình không trả lời được.
“Tớ kết bạn lại với cậu đây.”
“Ừ, kết đi.”
Phương Thiến khựng lại một chút.
“Những người khác thì sao? Tổng giám đốc Trần thì sao?”
“Tớ đang chuẩn bị liên lạc.”
“Nhanh lên. Đơn hàng một triệu hai trăm ngàn tệ đấy.”
Cúp điện thoại, tôi hít một hơi thật sâu. Mở WeChat, tìm số điện thoại của tổng giám đốc Trần. Yêu cầu kết bạn đã gửi đi. Tôi viết thêm một câu: “Tổng giám đốc Trần, tin nhắn trước đó không phải do tôi gửi, điện thoại bị người nhà thao tác nhầm, thành thật xin lỗi ông.”
Gửi xong, tôi dựa vào lưng ghế chờ đợi. Năm phút. Mười phút.
Đã gửi. Chưa thông qua.
Tôi gọi điện cho tổng giám đốc Trần.
Tút… tút… tút… Không ai nghe máy.
Gọi lại lần nữa.
“Số máy quý khách vừa gọi hiện không thể kết nối.”
Trong lòng tôi nhộn nhạo khó chịu. Tôi lần lượt gửi yêu cầu kết bạn cho những người còn lại. Hai mươi người. Đến mười một giờ rưỡi đêm, có tám người đồng ý. Mười hai người còn lại, bao gồm cả tổng giám đốc Trần, không có bất kỳ phản hồi nào.
Tôi đặt điện thoại xuống, chợt nhớ ra một chuyện.
Ba tháng trước, danh sách các cửa hàng yêu thích trên app đánh giá ẩm thực của tôi bị xóa mất ba chỗ thường xuyên lui tới. Hai tháng trước, trong giỏ hàng Taobao của tôi xuất hiện một đống ấm dưỡng sinh và chậu ngâm chân của mẹ chồng. Một tháng trước, Weibo của tôi tự nhiên theo dõi mười mấy tài khoản dưỡng sinh, và hủy theo dõi những chuyên gia đầu ngành mà tôi đã theo dõi nhiều năm.
Lúc đó tôi đều không để tâm, cứ ngỡ là lỗi hệ thống. Giờ đây xâu chuỗi lại, mỗi một việc đều xảy ra vào lúc tôi đi tắm hoặc ra ngoài mua thức ăn.
Bốn tháng qua, Tiền Tú Phương đã dùng điện thoại tôi để làm những việc gì? Tôi không biết. Nhưng tôi biết một điều.
Đây không phải là quan tâm. Đây là nuôi nhốt.
**【Chương 4】**
