Trước khi khai giảng, đi mua sắm đồ dùng sinh hoạt, chị gái nhìn tấm biển “hàng độc nhất” trên chiếc váy mà khó xử.

“Cái này không có mua một tặng một, vậy em gái thì sao?”

Mẹ hiền từ xoa đầu chị gái:

“Bé cưng nhà chúng ta đúng là hiểu chuyện hơn một số người.”

Bố vung tay bảo người ta gói lại:

“Con mới là trọng điểm, những người khác không nằm trong phạm vi cân nhắc.”

Anh trai nhíu mày:

“Chuyện này còn không đơn giản à? Hai đứa học chung một trường, đợi em mặc chán rồi đưa cho em gái là được.”

Chỉ vì chị gái là người có nhu cầu cao, cả nhà đã xoay quanh chị ấy suốt mười tám năm.

Hồi nhỏ vào sinh nhật, mẹ mua cho chị gái là hộp quà búp bê Barbie cao cấp.

Thứ tôi nhận được là món đồ bóp bóp hai tệ ông chủ tiện tay tặng kèm.

Khi có kết quả thi, bố thưởng cho chị gái một gói quà vặt lớn.

Còn cho tôi là chiếc bát nhựa bán kèm.

Tôi, người chưa từng mở miệng đòi hỏi, hôm nay nói câu đầu tiên:

“Nếu không có phần của con, vậy quy ra tiền mặt đi.”

“364,8 tệ, phiền trả giúp con, cảm ơn.”

364,8 tệ là tiền vé ghế cứng ngồi tàu hai mươi ba tiếng đến Kinh Thị.

Tôi lấy nhà làm tâm, vẽ một vòng tròn, ngôi trường xa nhà nhất nằm ở Kinh Thị.

Tình thân kiểu mua một tặng một, tôi không muốn nữa.

……

Mẹ không hề nghĩ ngợi đã mở miệng mắng:

“Thẩm Tĩnh Uyển, con có thể học theo bé cưng một chút không?”

“Nó chưa bao giờ đòi tiền chúng ta.”

Chị gái Thẩm Minh Châu là bé cưng của mẹ, còn tôi là Thẩm Tĩnh Uyển bị gọi cả họ lẫn tên.

Nhưng mẹ có lẽ quên rồi, Thẩm Minh Châu bắt đầu nhận tiền tiêu vặt từ năm mười hai tuổi, mỗi tuần năm trăm.

Còn tiền tiêu vặt của tôi là nhặt những chai “thêm một chai nữa” mà Thẩm Minh Châu lười đi đổi, rồi bán lại cho cửa hàng với giá chiết khấu.

Ngay lập tức, mắt Thẩm Minh Châu đỏ lên:

“Đều tại con, chắc em gái chê chiếc váy này không có quà tặng kèm.”

“Con đổi sang cái khác là được rồi.”

Anh trai trừng mắt nhìn tôi một cái, sau đó dịu dàng cười với Thẩm Minh Châu:

“Không đổi, thứ Minh Châu nhà chúng ta thích thì phải có được.”

Tôi không còn tâm trạng thưởng thức màn cả nhà họ diễn cảnh yêu thương nhau nữa, bình tĩnh hỏi thêm một câu:

“Chiếc váy các người mua cho Thẩm Minh Châu là mẫu giới hạn, hơn ba nghìn.”

“Con chỉ cần một phần mười.”

Bố hơi không vui:

“Chúng ta không mua đồ cho con à?”

“Con nói như vậy ở bên ngoài thì người khác sẽ nghĩ chúng ta thế nào?”

Đương nhiên họ có cho tôi đồ.

Chỉ là của Thẩm Minh Châu là bộ ba món Apple bố mẹ bỏ hơn hai mươi nghìn ra mua.

Còn của tôi là một chiếc ốp điện thoại không khớp với mẫu điện thoại cũ.

Vòng tay của Thẩm Minh Châu là sợi dây chuyền vàng anh trai đi làm thêm hai tháng hè để mua.

Còn của tôi là một sợi dây bện màu đỏ cửa hàng vàng tặng kèm.

Nhân viên bán hàng bên cạnh lén quan sát hồi lâu, ánh mắt nhìn tôi như nhìn một đứa trẻ không hiểu chuyện:

“Lúc nãy tôi vừa xin ông chủ quà tặng kèm, ông ấy nói tặng mọi người một đôi tất.”

Nói rồi cô ta đưa ra một đôi tất, màu đỏ chót, là kiểu dành cho năm tuổi hạn bán không hết.

Bố cầm đôi tất đó lên, mặt sa sầm đưa cho tôi:

“Mua một tặng một, quà tặng kèm thuộc về con, con còn gì không hài lòng nữa?”

Thẩm Minh Châu ôm ngực, hô hấp gấp gáp, có chút không thở nổi.

Chị ấy là người có nhu cầu cao, chỉ cần sự chú ý của bố mẹ rời khỏi chị ấy một giây là sẽ như vậy.

Mẹ vội ôm chị ấy vào lòng dỗ dành, xoay người lại, giọng căm hận nói với tôi:

“Chúng ta đã đủ mệt rồi, con không thể hiểu chuyện một chút sao?”

Anh trai mất kiên nhẫn ném cho tôi một tấm thẻ xe buýt:

“Về sớm đi, đừng suốt ngày chọc mọi người không vui.”

Tôi cúi đầu nhìn tấm thẻ, là tấm đã hết hạn.

Vừa định nói với anh trai rằng thẻ không đúng.

Ngẩng đầu lên lại nhìn thấy Thẩm Minh Châu trong xe không biết nói gì, chọc cả nhà cười vang.

Ánh mắt anh trai vừa khéo chạm phải tôi, ý cười vẫn còn đọng trên mặt.

Tôi ngẩn ra trong chốc lát, lần trước nhìn thấy gương mặt tươi cười của anh trai là ngày đầu tiên đi mẫu giáo.

Anh ấy nắm bàn tay nhỏ của tôi, cười cổ vũ tôi:

“Đừng sợ, bất kể gặp chuyện gì, em đều có thể đến tìm anh trai.”

Tôi siết chặt tấm thẻ bỏ đi trong tay, trong nháy mắt mất hết dũng khí bước lên.

Chiếc xe đã được cải tạo, vì để Thẩm Minh Châu ngồi thoải mái, hàng ghế sau được đổi thành ghế massage.

Chỉ đủ ngồi bốn người, duy chỉ không có chỗ của tôi.

Tôi đã hiểu chuyện mười hai năm, ngồi xe buýt mười hai năm, cuối cùng mới hiểu ra.

Không chỉ chiếc xe này, mà cả căn nhà này cũng không có chỗ của tôi.

Đường về rất xa, tôi lê hai chân đi đến tối mịt mới về tới nhà.

Mười cây số đường, chân bị mài ra bốn năm bọng nước, máu từ đầu ngón chân bị rách thấm lên mặt giày.

Khoảnh khắc đẩy cửa nhà ra, tiếng cười nói vui vẻ bên trong lập tức đông cứng lại.

Không ai đợi tôi, không ai hỏi tôi, cứ như tôi là vị khách không mời tự tiện xông vào.

Trên mặt mẹ mang theo vẻ áy náy, giống như lúc này mới nhớ ra còn có một người là tôi:

“Cơm ăn hết rồi, hay là mẹ đi nấu cho con một gói mì?”

Thanh mai trúc mã Chu Tu Văn cũng ở đó, anh ta đi đến bên cạnh tôi, nắm tay tôi:

“Không sao, anh có mang cơm cho Tĩnh Uyển.”

Tôi cảm kích nhìn anh ta một cái, nếu nói tôi đã không còn ôm bất cứ hy vọng gì với căn nhà này nữa.

Vậy thì Chu Tu Văn chính là ánh sáng duy nhất trong cuộc sống u ám không còn hy vọng của tôi.

Anh ta lấy từ sau lưng ra một chiếc túi nhỏ:

“Này, còn có quà nữa, chúc mừng em lên đại học.”

Tôi không nghĩ nhiều, Chu Tu Văn vẫn còn học đại học, trên người không có nhiều tiền.

Mở túi ra, một sợi dây treo lẻ loi nằm dưới đáy túi.

Nhìn kỹ, trên phần kim loại có một logo Hermès nhỏ.

Tôi vui vẻ nói cảm ơn anh ta.

Chỉ vì đây là món quà đầu tiên, chuyên thuộc về tôi.

Thẩm Minh Châu bật cười thành tiếng, ánh mắt của tất cả mọi người đều nhìn về phía chị ấy.

Chị ấy lộ ra vài phần hài lòng:

“Mọi người xem, con đã nói gì nào.”

“Thứ em gái thích nhất chính là quà tặng kèm.”

Chị ấy tiện tay xách chiếc túi bên cạnh lên, là mẫu Hermès da cá sấu màu hiếm giới hạn.

Hộp quà đóng gói tinh xảo vẫn còn đặt bên cạnh, logo khổng lồ nổi bật bên trên giống hệt món trong tay tôi.

“Con không hiểu chuyện được như em gái, dây treo tặng kèm khi mua túi mà cũng vui đến mức đó.”

2

Sợi dây treo vốn nên lạnh lẽo trong tay, khoảnh khắc ấy lại nóng đến bỏng tay.

Tôi nhét bừa cho Chu Tu Văn, sau đó hoảng loạn chạy về phòng.

Chu Tu Văn đi theo vào, tự nhiên ngồi xuống mép giường.

Anh ta giơ tay xoa đầu tôi:

“Không hài lòng với món quà à?”

“Nhưng Minh Châu chỉ có một nguyện vọng này thôi, em nhường cô ấy một chút đi.”

Tôi không lên tiếng.

Anh trai đứng ở cửa cười lạnh một tiếng:

“Tu Văn, em phí công quản nó làm gì.”

“Dù sao một mình nó cũng không chết đói được.”

Bố gọi anh ta ngoài phòng khách:

“Tu Văn mau ra đây.”

“Hôm nay là ngày vui mừng chúc mừng Minh Châu lên đại học, đừng để kẻ không biết đủ phá hỏng hứng thú.”

Kẻ không biết đủ, nói chính là tôi.

Trong mắt họ, tôi nhận được quà tặng kèm thì nên đội ơn đội nghĩa.

Chu Tu Văn đưa đùi gà đến trước mặt tôi:

“Đặc biệt mang cho em đấy.”

Tôi nhìn đĩa đùi gà đã nguội lạnh, nước sốt ngấm lại mà chẳng còn chút khẩu vị nào.

Trong lúc đẩy qua đẩy lại, nước dầu trong đĩa đổ lên giường.

Tiện thể cũng bắn một ít lên quần áo Chu Tu Văn.

Anh ta hơi không vui, đứng dậy nhíu mày hỏi tôi:

“Em nhất định phải làm mọi người không vui mới được à?”

“Trước đây anh thương em không ai yêu, bây giờ xem ra mọi người đối xử với em như vậy đều là em đáng đời!”

Lời anh ta nói rất nặng, tôi nhìn gương mặt dữ tợn của anh ta mà sững ra một thoáng.

Trước đây ở nhà, đùi gà một cái của Thẩm Minh Châu, một cái của anh trai.

Tôi vĩnh viễn chỉ có thể làm người đứng bên cạnh nhìn chằm chằm.

Tôi từng kể chuyện này cho Chu Tu Văn nghe.

Anh ta không nói gì, chỉ là sau này mỗi lần đến thăm tôi đều sẽ mang theo đùi gà.

Sau đó lén dặn tôi:

“Tĩnh Uyển, đây là anh đặc biệt mang cho một mình em, tự ăn đi.”

Tôi xé vết sẹo tự ti nhất, hèn nhát nhất trong lòng ra cho anh ta xem.

Mà bây giờ anh ta đứng trước mặt tôi, luôn miệng nói đó là tôi đáng đời.

Tôi thất thần, buột miệng nói:

“Anh thay đổi rồi.”

Trong mắt Chu Tu Văn là sự lạnh nhạt tôi chưa từng thấy:

“Đúng, anh thay đổi rồi.”

“Bố mẹ thân thiết nhất của em, anh trai em chẳng phải đều như vậy sao?”

“Vậy anh tốt với Minh Châu một chút thì có vấn đề gì?”

Anh ta lại lấy sợi dây treo kia ra, buộc lên cổ tôi, ánh mắt khinh thường như đang nhìn một con chó.

Anh ta nâng cằm tôi lên hỏi:

“Ngoài anh ra, còn có ai tặng quà cho em không?”

“Em đã nhận được quà rồi thì nên biết đủ.”

Nước mắt tôi bất ngờ rơi xuống tay anh ta.

Chu Tu Văn nhíu mày, giọng dịu xuống vài phần:

“Được rồi, đợi khai giảng anh sẽ bù đắp cho em.”

“À đúng rồi, điểm của em đủ vào Đại học A không?”

“Thôi bỏ đi, không quan trọng, chỉ cần ở trong thành phố này thì đều tiện chăm sóc Minh Châu.”

Nhắc đến Thẩm Minh Châu, trên mặt anh ta vô thức nở nụ cười.

Tôi vô thức hỏi một câu:

“Không phải anh nói sẽ đi Kinh Thị làm sinh viên trao đổi sao?”

Chu Tu Văn lắc đầu:

“Minh Châu ở đây, chúng ta phải ở lại chăm sóc cô ấy.”

Anh ta không hỏi tôi thi được bao nhiêu điểm, không hỏi tôi muốn đi đâu.

Tất cả mọi người đều mặc định rằng chăm sóc Thẩm Minh Châu là chuyện đứng đầu trong căn nhà này.

Cho dù điểm của tôi vượt xa điểm chuẩn của Đại học A hơn năm mươi điểm, cũng không ai quan tâm.

Lần này tôi không phản bác nữa, cúi đầu ừ một tiếng.

Bên ngoài truyền đến tiếng hét chói tai của Thẩm Minh Châu.

Tiếng mắng của mẹ lập tức vang lên:

“Thẩm Tĩnh Uyển! Tại sao con lại làm máu dính lên sàn nhà?”

“Có phải lại muốn gây chú ý với chúng ta không?”

Thẩm Minh Châu khóc đến không kịp thở:

“Mẹ, có phải em gái lại muốn cướp mẹ và anh Tu Văn đi không?”

“Mọi người không cần Minh Châu nữa sao?”

Ánh mắt Chu Tu Văn nhìn tôi trở nên hung ác:

“Thật không ngờ thủ đoạn của em lại đê tiện như vậy! Tại sao cứ nhất định phải tranh với Minh Châu?”

“Nếu cô ấy có chuyện gì bất trắc, anh bắt em đền mạng!”

Vết thương trên chân không biết từ lúc nào lại rỉ máu.

Tôi bò lên nóc tủ lấy thuốc, không cẩn thận ngã xuống đất.

Khi nằm sấp trên đất không đứng dậy nổi, tôi nghe thấy ngoài phòng khách truyền đến tiếng họ luống cuống chăm sóc Thẩm Minh Châu.

Tôi ngồi thẳng dậy, lấy bản photo giấy báo trúng tuyển từ dưới ga giường ra.

Đó là thứ định đưa cho Chu Tu Văn xem, anh ta từng nói sẽ đưa tôi đi thật xa khỏi căn nhà này.

Tôi xé nát bản photo đó, ném vào thùng rác.

Bây giờ, không cần thiết cho anh ta xem nữa.

3

Sợi dây treo Chu Tu Văn tặng, tôi không vứt.

Mới đến chín phần, mang đến cửa hàng thu mua đồ hiệu cũ, vẫn có thể bán được chút tiền gom lộ phí cho tôi.

Vừa bán xong sợi dây treo bước ra, giáo viên chủ nhiệm gọi điện cho tôi:

“Tĩnh Uyển, buổi lễ tuyên dương của trường mở vào chiều nay.”

“Thành tích hơn bảy trăm điểm của em, trường không chỉ tuyên dương, còn có hai mươi nghìn tiền thưởng nữa!”

“Đúng rồi, người nhà em đến mấy người? Cô giáo giữ chỗ trước cho em.”

Bàn tay nắm điện thoại của tôi siết lại, thật lâu sau mới khẽ nói:

“Cảm ơn cô, em đi một mình.”

Tôi nghe thấy sự im lặng ở đầu dây bên kia.

Giáo viên chủ nhiệm thở dài nặng nề: