Tôi cho chị ruột mượn giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà, chị ấy mời cả nhà một bữa lẩu.
Trong bữa ăn, chị nâng cốc nói: “Em gái nghĩa khí như vậy, đợi chị kiếm được tiền, người đầu tiên chị báo đáp sẽ là em.”
Cả nhà vỗ tay, bố tôi còn cảm động đến đỏ cả mắt.
Ba năm sau đó, chị ấy quả thật kiếm được tiền.
Đổi xe, mua nhà mới, đăng ký cho con trai trại hè bảy ngày giá ba mươi tám nghìn tệ.
Tôi chỉ cười, không nói gì.
Chỉ là vào một buổi chiều nọ, tôi lặng lẽ đến trung tâm hành chính công một chuyến.
Ngay tối hôm đó, điện thoại của chị gái gọi đến dồn dập.
Tôi ngồi trên sofa cắn hạt dưa, chỉ nói một câu, khiến câu đầu tiên chị thốt ra không phải lời xin lỗi.
Mà là:
“Em điên rồi à?”
01
Ba năm trước, chị gái tôi, Đường Tuệ, muốn mở một công ty dịch vụ gia chính.
Chị đã gom đủ tiền, nhân viên cũng tìm xong, nhưng lại mắc ở địa chỉ đăng ký kinh doanh.
Môi giới tìm cho chị một địa chỉ để đăng ký nhờ, mỗi năm mất mười hai nghìn tệ, chị chê đắt.
Thế là chị để mắt đến căn nhà nhỏ mặt phố của tôi.
Căn nhà đó tôi mua sau năm năm đi làm.
Bốn mươi tám mét vuông, tầng một, vốn định sửa thành phòng làm việc.
Hôm ấy, chị dẫn anh rể và cháu trai chặn ngay trước cửa nhà tôi, vừa bước vào đã nắm chặt tay tôi.
“Niệm Thu, chị chỉ mượn giấy chứng nhận nhà của em để làm giấy phép kinh doanh thôi, có chiếm nhà của em đâu.”
“Đăng ký công ty xong, chị trả giấy tờ cho em ngay.”
“Chị em ruột với nhau, chẳng lẽ em nhìn chị mắc kẹt ở bước này sao?”
Tôi hỏi chị cần dùng bao lâu.
Chị nói nhiều nhất một năm.
Tôi lại hỏi có cần ký hợp đồng thuê nhà không.
Chị bật cười ngay tại chỗ.
“Chị em trong nhà còn ký hợp đồng gì nữa, người ngoài biết được chẳng cười chúng ta à?”
Anh rể Hứa Chí Cường ngồi bên cạnh gật đầu.
“Chỉ là một địa chỉ đăng ký thôi, công ty cũng đâu có chuyển vào đây, chẳng khác gì mượn bản photo căn cước.”
Lời này thật ra không chính xác.
Nhưng khi ấy tôi không hiểu về đăng ký doanh nghiệp.
Càng không hiểu một địa chỉ phía sau còn liên quan đến thuế, thư từ và rủi ro nợ nần.
Tôi chỉ nhớ cháu trai kéo tay áo tôi, giọng non nớt nói muốn mẹ mở được công ty.
Tôi mềm lòng.
Ngày hôm sau, tôi đưa cho chị bản gốc giấy chứng nhận nhà, bản photo căn cước đã gạch chéo và giấy đồng ý cho sử dụng bất động sản của chủ sở hữu.
Đường Tuệ nhận được giấy tờ, tối hôm đó liền mời cả nhà ăn lẩu.
Chị chọn một nhà hàng bình quân hơn một trăm tệ mỗi người, còn cố ý đặt phòng riêng.
Đồ ăn vừa lên đủ, chị đã bưng nước đứng dậy.
“Bữa cơm hôm nay, chị phải kính Niệm Thu một ly.”
“Em gái nghĩa khí, giúp chị giải quyết một vấn đề lớn.”
“Đợi chị kiếm được tiền, người đầu tiên chị báo đáp sẽ là em.”
Họ hàng cùng vỗ tay.
Bố tôi, Đường Vĩnh Thắng, đỏ hoe mắt, liên tục nói hai chị em tình cảm tốt, đời này ông không uổng công nuôi hai cô con gái.
Mẹ tôi đổ cả đĩa thịt bò vào nồi, kéo tay tôi, bảo sau này giúp đỡ chị gái nhiều hơn.
“Chị con có năng lực, chỉ thiếu một cơ hội.”
“Nó phất lên rồi, chẳng lẽ còn quên con?”
Đường Tuệ lập tức tiếp lời.
“Con có quên ai cũng không thể quên em gái ruột của mình.”
Bữa cơm hôm ấy vô cùng náo nhiệt.
Lúc ra về, chị trả giấy chứng nhận nhà cho tôi, còn nhét vào tay tôi một hộp trái cây chưa bóc.
Tôi cứ tưởng chuyện đến đây là kết thúc.
Một tháng sau, tôi đi ngang qua căn nhà đó, phát hiện cửa cuốn đang mở.
Bên trong đặt sáu chiếc bàn làm việc.
Trên biển hiệu treo dòng chữ “Công ty TNHH Dịch vụ Gia chính Tuệ Thành”.
Tôi gọi cho Đường Tuệ, hỏi tại sao chị lại chuyển công ty vào đây.
Chị im hai giây, giọng điệu rất tự nhiên.
“Nhân viên không có chỗ ngồi, chị mượn tạm vài tháng.”
“Nhà em để không cũng là để không, chị còn giúp em thêm chút hơi người.”
Tôi nói chuyện này không giống những gì trước đó chị đã nói.
Chị lập tức dịu giọng.
“Niệm Thu, chị mới khởi nghiệp, chỗ nào cũng phải tiêu tiền.”
“Em yên tâm, đợi công ty quay vòng được, chị sẽ bù tiền thuê nhà cho em theo giá thị trường.”
Tôi nhìn mấy người đang bận rộn bên trong, cuối cùng vẫn không bắt chị chuyển đi.
Giá thuê khu vực quanh căn nhà đó khoảng ba nghìn hai trăm tệ một tháng.
Tôi không nhắc đến giá, cũng không giục chị ký hợp đồng.
Tôi chỉ nhắc chị không được động vào tường kết cấu trong nhà, tiền điện nước nhất định phải đóng đúng hạn.
Chị đồng ý rất nhanh.
Nửa năm sau, chị tháo vách ngăn.
Một năm sau, chị sửa cửa sau thành lối vào kho.
Tôi đến tìm chị, đúng lúc chị đang họp với nhân viên.
Trước mặt hơn chục người, chị nhíu mày.
“Sao em đến mà không báo trước?”
Khoảnh khắc ấy, tôi mới hiểu, căn nhà mang tên tôi trong mắt chị đã trở thành địa bàn của chị.
Tôi không tranh cãi.
Tôi đứng ngoài cửa, chụp lại biển hiệu mới và bức vách bị tháo.
Tối hôm đó, Đường Tuệ nhắn cho tôi một tin.
“Đều là người một nhà, đừng làm như kiểm tra sổ sách thế, tổn thương tình cảm.”
Tôi nhìn rất lâu, chỉ trả lời một chữ:
“Được.”
Chị không biết rằng từ ngày ấy, tôi bắt đầu lưu lại từng câu chị gửi.
Càng không biết rằng tờ giấy đồng ý cho sử dụng bất động sản của chủ sở hữu mà chị chưa bao giờ coi trọng, thời hạn chỉ có ba năm.
02
Cuối năm đầu tiên, Tuệ Thành bắt đầu có lãi.
Đường Tuệ gửi ảnh một chiếc xe mới vào nhóm gia đình.
SUV màu trắng, giá lăn bánh hai trăm bảy mươi nghìn tệ.
Mẹ tôi gửi liền sáu biểu tượng vỗ tay, khen chị giỏi giang.
Bố tôi chuyển ảnh cho họ hàng, nói con gái lớn khởi nghiệp thành công, làm nhà họ Đường nở mày nở mặt.
Không ai hỏi chị đã trả tiền thuê nhà cho tôi chưa.
Tôi cũng không hỏi.
Bữa cơm Tết năm ấy, Đường Tuệ lì xì cho bố mẹ mỗi người năm nghìn tệ.
Chị mua máy tính bảng cho con trai, đổi điện thoại mới cho anh rể.
Đến lượt tôi, chị đưa một hộp khăn tắm được trung tâm thương mại tặng miễn phí.
“Em sống một mình, thực dụng là quan trọng nhất.”
Tôi nhận khăn, cười nói cảm ơn.
Sau bữa ăn, mẹ kéo tôi vào bếp.
“Công ty chị con vừa mới ổn định, con đừng nhắc nó chuyện tiền thuê nhà.”
“Nó phải nuôi nhân viên, nuôi con, áp lực lớn hơn con.”
Tôi hỏi mẹ, mỗi tháng tôi cũng phải trả khoản vay mua nhà, vậy có tính là áp lực không.
Sắc mặt mẹ lập tức trầm xuống.
“Con chưa lấy chồng, cũng chưa có con, một mình thì tiêu được bao nhiêu?”
Tôi không nói nữa.
Năm thứ hai, Đường Tuệ mua một căn nhà mới rộng một trăm hai mươi mét vuông.
Tiệc mừng đóng tiền trả trước bày ba bàn.
Chị cầm ly rượu đi từng bàn chúc, nói mình tay trắng lập nghiệp, tất cả nhờ dám làm dám liều.
Họ hàng hỏi địa chỉ công ty có phải đi thuê không.
Chị cười xua tay.
“Nhà của người nhà, không cần trả tiền thuê.”
Tôi ngồi trong góc, ngẩng đầu nhìn chị một cái.
Chị tránh ánh mắt tôi, tiếp tục rót rượu cho người khác.
Về đến nhà, tôi nhận được giấy thúc đóng phí từ ban quản lý.
Chị đã nợ bốn tháng phí quản lý và hai tháng tiền nước.
Tôi chuyển hóa đơn cho chị.
Hai ngày sau chị mới trả lời.
“Dạo này kế toán bận, chị bảo cô ấy xử lý.”
Một tuần trôi qua, tiền vẫn chưa đóng.
Ban quản lý bắt đầu gọi cho tôi.
Sợ ảnh hưởng hồ sơ căn nhà, tôi đành ứng trước ba nghìn bảy trăm sáu mươi tệ.
Tôi gửi ảnh chụp thanh toán cho chị.
Đường Tuệ đáp lại bằng biểu tượng chắp tay.
“Chị nhớ mà, cuối năm tính một thể.”
Cuối năm không hề tính.
Mùa hè năm thứ ba, chị đăng ký cho con trai một trại hè chủ đề quốc tế bảy ngày, học phí ba mươi tám nghìn tệ.
Biên nhận đăng ký vừa được gửi vào nhóm gia đình, họ hàng đều khen chị chịu đầu tư cho con.
Bố tôi lại nhắc đến bữa lẩu năm ấy.
“Chị em đồng lòng vẫn là tốt nhất, Niệm Thu năm đó giúp đúng rồi.”
Đường Tuệ lập tức tiếp lời.
“Niệm Thu là em gái ruột của con, con vẫn luôn nhớ cái tốt của nó.”
Tôi nhìn chằm chằm câu ấy, lần đầu tiên hỏi chị ngay trong nhóm.
“Chị, ba năm tiền thuê nhà và những khoản em đã ứng hộ, bao giờ chị thanh toán?”
Nhóm im lặng hơn mười phút.
Đường Tuệ không trả lời.
Mẹ tôi là người gọi điện trước.
“Con nhất định phải nhắc chuyện tiền nong trước mặt cả nhà sao?”
“Chị con vừa đóng tiền cho thằng bé xong, giờ đang kẹt tiền.”
Tôi hỏi mẹ, lúc đổi xe không kẹt, lúc mua nhà không kẹt, lúc đóng ba mươi tám nghìn tệ tiền trại hè cũng không kẹt.
Tại sao đến lượt trả tiền thuê nhà cho tôi thì lại kẹt.
Mẹ hạ thấp giọng.
“Sau này chị con là người làm nên chuyện lớn, con đừng vì mấy chục nghìn mà làm quan hệ căng thẳng.”
Tính theo giá thuê trung bình của khu vực trong ba năm, tiền thuê căn nhà đó đã vượt một trăm mười nghìn tệ.
Cộng thêm phí quản lý, tiền nước và phí sửa chữa, tổng cộng hơn một trăm hai mươi ba nghìn tệ.
Trong miệng mẹ tôi, đó chỉ là “mấy chục nghìn”.
Tối hôm đó, Đường Tuệ cuối cùng cũng nhắn lại.
Chị không nhắc chuyện thanh toán, chỉ gửi một đoạn ghi âm dài sáu mươi giây.
Chị nói ba năm đầu công ty cần mở rộng, tiền mặt nhất định phải giữ trong tài khoản.
Chị nói công việc của tôi ổn định, không thiếu chút tiền này.
Chị còn nói vì chị mở công ty nên căn nhà của tôi mới không bị bỏ không, tôi nên cảm ơn chị đã trông nhà giúp.
Cuối cùng, chị bảo tôi thu hồi tin nhắn trong nhóm, đừng khiến chị mất mặt trước họ hàng.
Tôi không thu hồi.
Ngày hôm sau, chị trực tiếp đá tôi khỏi nhóm gia đình.
Tôi in toàn bộ hóa đơn điện nước, phí quản lý, hóa đơn sửa chữa và lịch sử trò chuyện trong ba năm.
Chiều hôm ấy, tôi đến quầy dịch vụ của cơ quan giám sát quản lý thị trường tại quận nơi căn nhà tọa lạc.
Nhân viên kiểm tra hệ thống rồi nói với tôi, thời hạn sử dụng địa chỉ đăng ký của Tuệ Thành còn hai mươi bảy ngày nữa sẽ hết hạn.
Nếu tôi không đồng ý cho tiếp tục sử dụng, có thể nộp bản tuyên bố quyền sử dụng địa chỉ trụ sở đã hết hạn.
Đồng thời yêu cầu doanh nghiệp thay đổi địa chỉ trong thời hạn quy định.
Tôi hỏi sau khi hết hạn thì sẽ thế nào.
Nhân viên đẩy một danh sách thủ tục sang cho tôi.
“Doanh nghiệp sẽ nhận được thông báo liên thông.”
“Nếu quá hạn mà không thay đổi, chúng tôi sẽ tiến hành kiểm tra địa chỉ kinh doanh theo quy định.”
Tôi cầm bút, ký tên vào mục chủ sở hữu không còn đồng ý cho sử dụng.
Lúc nhận hồ sơ, nhân viên còn nhắc thêm một câu.
“Sau khi thông báo được gửi đi, phía bên kia chắc chắn sẽ tìm cô.”
Tôi bỏ biên nhận vào túi.
“Thứ tôi đợi chính là chị ấy đến tìm tôi.”
Ra khỏi trung tâm chưa đầy mười phút, tôi nhận được tin nhắn từ một số lạ.
Chỉ có hai dòng.
“Rút hồ sơ lại.”
“Nếu không, bố mẹ sẽ không tha cho mày.”
03
Tin nhắn đó không ký tên.
Nhưng tôi nhận ra giọng điệu.
Mỗi lần muốn ép tôi nhượng bộ, Đường Tuệ đều lôi bố mẹ ra.
Tôi không trả lời.
Về nhà, tôi khóa trái cửa, ngồi trên sofa cắn hạt dưa.
Trên bàn trà đặt ba bộ tài liệu.
Bộ thứ nhất là chứng nhận khảo sát giá thuê thị trường ba năm.
Bộ thứ hai là hóa đơn các khoản tôi đã ứng hộ chị.
Bộ thứ ba là thông báo yêu cầu trả lại nhà mà nửa tháng trước tôi đã nhờ luật sư soạn.
Vốn dĩ tôi còn định cho chị một cơ hội chủ động thanh toán.
Giờ không cần nữa.
Sáu giờ mười hai phút chiều, điện thoại reo.
Đường Tuệ gọi.
Tôi bấm nghe, không lên tiếng trước.
Giọng chị lập tức xộc thẳng qua điện thoại.
“Em điên rồi à?”
“Em chạy đến trung tâm hành chính hủy cái gì thế?”
Tôi lấy một hạt dưa, chậm rãi bóc vỏ.
“Thứ em hủy là thông tin liên kết đăng ký thuê nhà đã hết hạn, không phải công ty của chị.”
