Năm tôi tròn 20 tuổi, một bà thầy bói chặn tôi lại.
“Cô gái, có người muốn đổi lấy mệnh phú quý của con.”
“Nhớ kỹ, nếu không muốn bị đổi mệnh thì tuyệt đối đừng thổi nến ước nguyện, đừng ăn bánh sinh nhật.”
Tôi chẳng để lời bà ta vào lòng, dù sao tôi chưa từng tổ chức sinh nhật bao giờ.
Thế nhưng tối đó ba mẹ lại lần đầu bày một bữa cơm thịnh soạn, còn mua cho tôi một chiếc bánh nhỏ.
Ngay lúc tôi chuẩn bị thổi nến cầu nguyện, thằng em trai nhỏ hơn tôi 0 tuổi lại đột ngột gào lên,“Bánh là của con! Không phải của con nhỏ tiện nhân này, con muốn thổi nến, con muốn cắt bánh!”
Tôi còn tưởng ba mẹ sẽ như trước đây, bắt tôi phải nhường em.
Nào ngờ mẹ lại giơ tay tát nó một cái,“Im miệng! Cái bánh này chỉ có thể là của chị con!”
Ba tôi cũng phụ họa,“Đúng! Nếu con còn không nghe lời, chúng ta sẽ vứt con đi, không cần con nữa!”
Tôi cầm chiếc nĩa, nhìn cái bánh kem vị xoài trước mặt—thứ mà tôi ăn vào sẽ bị dị ứng—bỗng nhiên bật cười.
Thì ra lời bà thầy bói nói… là thật.
Ba mẹ à, đã muốn đổi mệnh giữa con và em trai thì cứ đổi thôi.
Dù sao, tôi cũng chỉ còn sống được ba tháng nữa.
……
Cái tát giáng lên mặt em trai vang lên một tiếng “phách”, bàn tay mẹ còn run rẩy.
Nghe tiếng nó khóc lớn, bà theo bản năng định bước tới ôm vào lòng dỗ dành.
Nhưng không biết nghĩ tới điều gì, bà lại cưỡng ép bản năng ấy xuống.
Cha tôi cũng chẳng khá hơn là bao.
Người đàn ông chẳng nhớ nổi tôi học trường nào, chưa từng đưa đón tôi ngày nào, vậy mà từ khi em trai ra đời lại tự tay chăm bẵm nó từng chút một.
Ông đỏ mắt vì xót, nhưng vẫn cố ý trước mặt tôi mà quát nó,“Khóc! Con cứ khóc nữa đi! Còn dám hỗn với chị, chúng ta sẽ quẳng con vào thùng rác, không cần con nữa!”
Ông cứ nghĩ mình nói rất nặng lời, nhưng giọng điệu lại vô thức được kiềm lại.
Có lẽ vì từ nhỏ tôi đã nghe quá nhiều loại câu nói này nên mới nhận ra sự khác biệt nhanh đến thế.
Tôi bật cười tự giễu.
May mà em còn nhỏ, thật sự bị dọa rồi, nó không dám khóc thành tiếng nữa, chỉ để mặc nước mắt tí tách rơi.
Đây là lần đầu tiên nó bị ba mẹ—những người luôn thiên vị nó—dùng tôi để dọa nạt.
Nó nhìn tôi đầy thù hận, cứ như tôi đã cướp đi thứ gì thuộc về nó.
Nó ngốc thật, chỉ riêng chuyện nó là con trai đã thắng rồi, cần gì phải tranh mấy thứ nhỏ nhoi này.
Ba mẹ như sợ lỡ mất thời cơ nên thúc giục, đẩy chiếc bánh về phía tôi.
“Tiểu Dư, nhanh thổi nến đi con, thổi rồi ăn bánh.”
“Đúng đúng đúng, đừng chậm trễ, lỡ qua 2 giờ là không kịp đâu.”
Tiểu Dư, Dư trong “dư thừa”.
Mẹ vuốt nhẹ đầu tôi đầy dịu dàng, tôi vì quá lúng túng nên theo phản xạ né đi, bàn tay bà khựng lại giữa không trung.
Bà hơi bối rối, nhưng phần nhiều là khó chịu vì tôi “không biết điều”.
Song vì còn cầu đến tôi nên vẫn gượng cười với vẻ hòa ái cứng nhắc.
Ba đưa nĩa cho tôi, học theo giọng điệu dịu dàng mà ông chưa bao giờ dùng,“Con gái của ba 20 tuổi rồi, thành người lớn rồi, mau ước đi……”
Ánh mắt chúng tôi chạm nhau, tôi thấy rõ ý cười trong đáy mắt ông.
Gần như theo bản năng, tôi ngoan ngoãn nhận lấy chiếc nĩa.
Chiếc bánh trước mặt, toàn là xoài—thứ tôi dị ứng—nhưng cũng chính là loại em trai thích nhất.
Hai mươi cây nến mảnh dài, trông giống như hai mươi tấm bia mộ lặng im.
Mang tâm thái “biết đâu bà thầy bói sai”, tôi rút thử một cây nến.
Ba tôi biến sắc, đập mạnh tay tôi ra, cắm lại cây nến vào vị trí cũ.
“Đừng có nghịch, hai mươi cây nến phải đặt đúng vị trí, loạn là mất linh.”
“Đúng đó, cái này liên quan đến tương lai của cả nhà mình……”
Mẹ nói xong lại cúi đầu nhìn em trai với ánh mắt đầy yêu thương.
Tôi nhìn chằm chằm vào ngọn lửa nến lay động.
Giữa sự chao đảo ấy, tôi như thấy đôi mắt nheo lại thành một khe của bà thầy bói.
Giọng bà khàn khàn như vang bên tai tôi.
“Cô gái à, con trời sinh lục thân không nương tựa, tình thân bạc mỏng, nhưng mệnh con phú quý, phải biết dừng đúng lúc.”
“Con phải hiểu, có những thứ không thể cưỡng cầu.”
Tôi nhìn gương mặt “hiền từ” của ba mẹ lúc này.
Họ giống y như cha mẹ ghẻ trong truyện cổ tích,
Chỉ chờ tôi ăn miếng “táo độc” trước mặt rồi lập tức hiện nguyên hình.
Khác chăng là, tôi từng lén làm xét nghiệm ADN bằng tiền tự làm thêm—và tôi đúng là con ruột họ.
Tôi lại nhìn sang em trai.
Từng có thời gian tôi thật lòng đối xử với nó, nó cũng từng như chú chim nhỏ ríu rít gọi “chị ơi chị ơi”.
Nhưng dưới sự dạy dỗ kiểu “tiền nhà này là của con, đồ trong nhà là của con”, nó đã sớm xem tôi là kẻ xâm nhập tranh giành tài sản, trong mắt chỉ còn lại thù hằn.
Tôi ngẩng đầu nhìn căn gác xép chật hẹp.
Từ lúc 8 tuổi bị đón từ ông bà nội về nhà, tôi đã sống ở đó suốt 1 năm.
Gác xép nằm biệt lập trên tầng cao nhất—giống hệt như tôi, bị tách biệt khỏi gia đình.

