Đêm đính hôn,

tôi đẩy cửa phòng ra, nhìn thấy thanh mai trúc mã của mình đang nằm cùng chị gái thần trí không tỉnh táo.

Sau đó, bố mẹ khuyên tôi nhường hôn sự cho chị.

Tôi chỉ hỏi thanh mai trúc mã một câu:

“Lúc đó anh có tỉnh táo không?”

Anh im lặng rất lâu.

“Có, em đừng trách cô ấy.”

Khoảnh khắc ấy, tôi chắc chắn rằng anh cũng đã sống lại.

Tôi gật đầu.

Chị gái cuối cùng cũng được như ý, gả cho thanh mai trúc mã.

Ngày họ kết hôn,

tôi vẫn không thể gọi anh một tiếng anh rể.

Thế nên trước khi hôn lễ bắt đầu, tôi dứt khoát mua một vé máy bay, rời khỏi hiện trường.

Ba năm ra nước ngoài giải khuây,

ngày nào trong vòng bạn bè của chị cũng đăng cuộc sống sau hôn nhân.

Có khi là ly sữa đã được hâm nóng đặt ở đầu giường lúc tỉnh dậy buổi sáng, thỉnh thoảng cũng là dáng vẻ anh buộc tạp dề, nghiêng người nấu ăn trong bếp.

Dòng trạng thái nào cũng lộ ra tình yêu đắc ý:

【Dáng vẻ chồng nấu ăn đẹp trai quá đi, may mà tôi không cần ôm anh ấy qua màn hình.】

Bài đăng đó không có lượt thích của bố mẹ và bạn chung.

Tôi biết, bài đó chỉ đăng cho một mình tôi xem.

Nhưng tôi vẫn bấm thích.

Bài mới nhất là ảnh thuốc axit folic, dòng trạng thái rất đơn giản:

【Chuẩn bị mang thai.】

Bài này, tất cả mọi người đều bấm thích. Bố mẹ còn thương xót chị ở phần bình luận:

【Đừng ép bản thân quá, cứ thuận theo tự nhiên là được.】

【Nữ thần Minh Nhã chuẩn bị mang thai sao? Bây giờ tôi đi đầu thai còn kịp không?】

Có một bình luận đặc biệt chói mắt:

【Chuẩn bị mang thai? Ba năm trước người kết hôn không phải là Tề Hạ sao? Chị Minh Nhã kết hôn từ khi nào vậy?】

Tôi nhận ra người đó là bạn cùng phòng đại học của chúng tôi. Lúc hôn lễ bắt đầu, cô ấy còn đang du học ở nước ngoài, không kịp về tham dự.

Bình luận đó rất nhanh đã bị xóa.

Cô ấy lại đăng một bình luận khác bên dưới:

【Chúc chị Minh Nhã sớm sinh quý tử, tiền mừng cưới em sẽ gửi bù ngay.】

Tôi tự giễu cười một tiếng. Tất cả mọi người đều đang giả vờ mất trí nhớ về chuyện năm đó, cố tình tránh né mọi thứ liên quan đến tôi.

Tắt điện thoại, tôi hít sâu một hơi, ngẩng đầu nhìn mặt hồ Wanaka xanh thẳm ngoài ban công.

Cây liễu trúc ở giữa hồ giống như một hòn đảo cô độc, không thể dựa vào bờ, không chạm được núi, được gọi là “cây cô đơn”.

Đời trước, tôi và thanh mai trúc mã cũng từng yêu nhau tha thiết.

Ba người chúng tôi là thanh mai trúc mã.

Tôi và chị là chị em sinh đôi.

Từ nhỏ đến lớn, ngay cả bố mẹ cũng nhận nhầm, chỉ có thanh mai trúc mã, lần nào anh cũng có thể đi chính xác đến bên tôi, gọi tôi là “Tiểu Tề Hạ”.

Anh biết bố mẹ chăm sóc chị gái sức khỏe không tốt nhiều hơn.

Vì vậy sự thiên vị anh dành cho tôi lại càng không che giấu.

Sinh nhật anh chỉ tặng quà cho tôi, tan học chỉ đợi tôi. Mỗi lần có người hỏi anh có nhầm giữa hai chị em chúng tôi không,

anh luôn đáp trả:

“Hai người họ giống nhau chỗ nào? Rõ ràng Tiểu Tề Hạ đáng yêu hơn!”

Hôm đó, chị đứng ngoài cửa lớp và đã nghe thấy.

Tan học hôm ấy, chị lén nhốt tôi trong một buồng vệ sinh,

giả làm tôi chạy đến cổng trường, hôn Tống Trì Dã một cái.

Lúc tôi được thả ra,

tôi nhìn thấy gương mặt âm trầm của Tống Trì Dã, cùng chị gái đứng phía sau anh cúi đầu, vành mắt đỏ hoe.

Khi ấy tôi từng nghĩ,

cả đời này người đi cùng anh chính là tôi.

Sau khi lớn lên, chúng tôi cũng thuận lý thành chương đính hôn.

Nhưng đêm tân hôn, chị tự chuốc thuốc cho mình rồi gửi tin nhắn cho Tống Trì Dã:

【Nếu anh không đến, em sẽ tùy tiện tìm một người đàn ông.】

Lúc tôi nhìn thấy tin nhắn ấy, nỗi sợ mất Tống Trì Dã khiến tôi theo bản năng xóa tin nhắn đó đi.

Sáng hôm sau,

chị ôm chiếc váy ngủ rách nát, bò lên ban công.

Trước khi nhảy lầu, chị nhìn tôi một cái:

“Nguyễn Tề Hạ, cô hài lòng rồi chứ?”

Sau đó, chị nhảy xuống.

Mặt tôi nóng rát. Là mẹ tôi, tay bà vẫn còn giơ giữa không trung, trông như còn muốn tát thêm một cái.

Nhưng Tống Trì Dã đã siết chặt cổ tay bà.

“Mẹ, chuyện này không trách Tề Hạ.”

Anh nói là vì mình nhiều lần từ chối chị nên mới khiến chị đi đến bước đường cùng, ôm hết lỗi lầm lên người mình.

Tôi lao tới, cầu xin bố mẹ đừng đánh anh nữa.

Trong hai mươi năm sau đó, tôi sinh một đứa con trai, nó từ nhỏ đã không thân thiết với tôi.

Mãi đến ngày Tống Trì Dã qua đời, tôi mới biết nguyên nhân.

Tôi nắm tay anh, gần như khóc chết bên giường bệnh.

Con trai vội vã từ trường chạy về, nhìn tôi đầy châm chọc:

“Mèo khóc chuột. Nếu không phải vì bà, bố cũng sẽ không uất ức thành bệnh, chết sớm như vậy.”

Tôi đột ngột ngẩng đầu lên, nhưng nó không chịu giải thích thêm cho tôi.

Là Tống Trì Dã.

Anh rút tay khỏi tay tôi, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, trong miệng lẩm bẩm cầu xin tôi:

“Nguyễn Tề Hạ, kiếp sau, đừng xóa tin nhắn của chị em nữa, được không?”

Anh chết sớm,

để lại cho tôi một sự thật không cách nào chấp nhận.

Không lâu sau, tôi cũng đi theo anh.

Khi mở mắt ra lần nữa, đã là đêm đính hôn. Tôi đang cầm điện thoại của Tống Trì Dã, bên trên là tin nhắn chị gửi:

【Tống Trì Dã, em uống thuốc rồi. Nếu anh không đến cứu em, em sẽ tùy tiện tìm một người đàn ông.】

Lần này, tôi lặng lẽ đặt tin nhắn thành chưa đọc. Vừa định đặt điện thoại về chỗ cũ, cổ tay đã bị người đàn ông siết mạnh, đau đến mức tôi cau mày.

“Nguyễn Tề Hạ! Em đang làm gì!”

Tôi chua xót nhìn anh. Mái tóc được chăm chút kỹ càng của anh đã rối, chiếc cà vạt tôi tự tay thắt cho anh cũng lệch, mắt đầy tơ máu, trông có chút dữ tợn.

Đây là lần đầu tiên tôi thấy dáng vẻ anh sốt ruột vì người khác.

“Không có gì, chỉ là thấy điện thoại anh sáng lên nên muốn cầm đưa cho anh.”

Anh giật lấy.

Nhìn thoáng qua, yết hầu anh khẽ chuyển động. Anh thậm chí không giải thích một câu, xoay người chạy ra ngoài cửa.

Vai anh va vào người tôi, đau đến tê nửa người.

Sau đó nữa, chính là chiếc giường hỗn loạn kia, thân thể ôm nhau hạnh phúc, cùng thông báo đổi hôn mà bố mẹ tuyên bố với tôi sau khi vui mừng đến rơi nước mắt.

Tôi tiếp nhận từng thứ một.

Vào đúng ngày hôn lễ ban đầu đổi thành hôn lễ của chị và Tống Trì Dã,

tôi lên máy bay, bắt đầu chuyến du lịch vòng quanh thế giới kéo dài ba năm.

Có lẽ bình luận của bạn cùng phòng đại học khiến chị lại thấy khó chịu,

mẹ gọi điện cho tôi.

Đó là cuộc điện thoại đầu tiên trong ba năm qua. Quá lâu không liên lạc, chúng tôi đều có chút xa lạ.

Sau một tiếng “alo”, bầu không khí hơi im lặng.

“Mẹ, có việc gì sao?”

Tôi chủ động phá vỡ tầng ngăn cách ấy trước.

Bà khựng lại, vội vàng thuận theo bậc thang này.

“Không… không có gì. Con ở Thụy Sĩ vẫn ổn chứ?”

“Mẹ, con đang ở New Zealand.”

Đầu dây bên kia có chút hoảng loạn.

“Hả? Chuyện từ khi nào… Vòng bạn bè của con không phải…”

Tôi không muốn nghe lời giải thích làm tổn thương người khác của bà nữa.

“Đó là bài đăng từ nửa năm trước rồi. Có chuyện gì thì nói thẳng đi.”

“Đứa nhỏ này, vẫn cứ…”

Vẫn cứ không được người lớn yêu thích như vậy, không ngọt miệng bằng chị con.

Những lời này tôi đã nghe quá nhiều lần, có thể kể liền hai tiếng không trùng câu nào.

Cuối cùng, bà cũng nhắc đến chuyện chính.

“Đã ba năm rồi. Một cô gái như con ở bên ngoài cũng không an toàn. Hơn nữa con cũng lớn rồi, vẫn chưa tìm bạn trai, chị con cũng không yên tâm.”

Không yên tâm, hay là sợ Tống Trì Dã không buông được tôi.

Chúng tôi đều hiểu rõ trong lòng.

Cuối cùng cũng biết mục đích của cuộc điện thoại này, nói không thất vọng là giả.

Tôi cứ tưởng ba năm tôi rời đi, người bình tĩnh lại không chỉ có tôi.

Bây giờ xem ra, họ căn bản không cần bình tĩnh. Từ đầu đến cuối, người họ bảo vệ đều là chị. Còn tôi, có lẽ chỉ là hòn đá cản đường ngăn họ thiên vị chị.

“Mẹ muốn nói gì?”

Giọng mẹ ở đầu bên kia cười gượng một tiếng, có lẽ nghe ra sự lạnh lẽo trong giọng tôi nên hơi khó mở miệng.

Vẫn là bố tôi đóng vai người cha nghiêm khắc, quát tôi:

“Con dùng thái độ đó nói chuyện với mẹ con à? Chạy đi bao nhiêu năm, một tiếng cũng không báo.”

“Mau về đi. Bố và mẹ con đã xem cho con một mối hôn sự. Tranh thủ kết hôn sớm, đừng lúc nào cũng để cả nhà phải lo lắng cho con.”

Mẹ tôi bổ sung bên cạnh:

“Là con trai nhà họ Cố, biết gốc biết rễ. Ba năm trước nó vừa từ Mỹ về, vẫn còn độc thân. Chú Cố của con cũng đang sốt ruột, vừa khéo hai đứa xem mắt một chút.”

Tôi hơi ngạc nhiên.

Cố Tân Niên cũng xem như thanh mai trúc mã của chúng tôi.

Chỉ là anh quá ít nói.

Anh thường đi theo phía sau chúng tôi, cả ngày cũng không nói một chữ.

Ban đầu chị thấy anh đẹp trai, cũng từng muốn kéo gần quan hệ với anh, nhưng anh quá lạnh lùng. Tuổi còn nhỏ mà đã mang dáng vẻ như tất cả mọi người đều nợ anh.

Quan hệ của Tống Trì Dã và anh lại khá tốt. Hai người thường hẹn nhau đi chơi bóng.

Mỗi lần tôi nói muốn đi cùng, anh đều lạnh mặt từ chối.

Tôi vẫn luôn nghĩ anh ghét tôi.

Không lâu sau, chúng tôi lên đại học. Anh nghe theo sắp xếp trong nhà, ra nước ngoài, đi một lần là sáu năm.

“Anh ấy đồng ý sao?”

Tôi không nhịn được, vẫn hỏi ra.

Mẹ tôi cười rất vui vẻ.

“Đương nhiên rồi, chuyện thế này sao chúng ta có thể tự tiện quyết định.”

Lan can bị tôi gõ đến vang cộc cộc. Tôi co ngón tay lại, khẽ nói:

“Được, ngày mai con về.”

Hôm sau, gần rạng sáng tôi mới về đến nhà.

Ba năm không về, tổng thể biệt thự không thay đổi gì, chỉ là vườn diên vĩ tôi trồng trong sân đã không còn, đổi thành những đóa hồng đỏ rực rỡ, gai được dọn rất sạch sẽ.

Người giúp việc nhìn theo ánh mắt tôi, cười giải thích:

“Cô gia đặc biệt trồng cho đại tiểu thư đấy. Vì sợ lúc tiểu thư tự hái sẽ bị gai đâm, mỗi sáng trước khi đi, cậu ấy đều nhặt hết gai mới mọc một lượt.”

Tôi “ừ” một tiếng,

thu hồi tầm mắt rồi bước vào cửa.

Phòng khách trống rỗng, đúng như dự đoán.

Người giúp việc có lẽ là người mới đến. Thấy vậy sợ tôi nghĩ nhiều, cô ấy giải thích với tôi:

“Đại tiểu thư vì sức khỏe không tốt, chuẩn bị mang thai mãi không thành nên hôm nay nổi nóng. Phu nhân và ông chủ dỗ xong cũng hơi mệt. Vốn nói là lên phòng thay quần áo rồi xuống đợi cô, ai ngờ vừa dính giường đã ngủ mất.”

Tôi mỉm cười thiện ý với cô ấy:

“Không sao, giúp tôi mang hành lý lên phòng là được.”

Cô ấy đáp một tiếng, xách hành lý lên lầu. Có lẽ động tĩnh hơi lớn,

khi tôi đến chỗ rẽ tầng ba, tôi bất ngờ gặp một bóng người.

Anh mặc áo choàng ngủ, cổ áo hơi mở, để lộ một mảng cơ bắp lớn, tóc còn hơi ướt.

Tôi nhìn chiếc cốc nước trong tay anh, không chào hỏi.

Tôi nghĩ, với quan hệ trước đây của chúng tôi,

chúng tôi cũng không phải kiểu quan hệ có thể gặp mặt rồi xem như không có chuyện gì xảy ra.

Tôi đi theo người giúp việc, lướt qua anh.

Nhưng ánh mắt anh vẫn luôn không rời khỏi tôi.

Cổ tay siết chặt, tôi bị ép phải quay đầu lại. Dưới ánh mắt từng bước ép sát của anh, tôi bình thản rút tay về.

“Anh rể, không thích hợp.”

Ánh mắt anh khựng lại. Anh thu tay về, đặt bên người siết chặt, rồi lại buông ra.

Như thể đã suy nghĩ rất lâu, anh mở miệng có chút cảnh giác:

“Sao em lại về?”

Tôi hơi mệt. Không hiểu vì sao tất cả mọi người đều tin chắc rằng anh có thể lập tức buông tôi, yêu chị, nhưng lại không tin tôi có thể dùng ba năm để buông anh.

Tôi ngẩng đầu, vừa định mở miệng, cửa phòng ngủ phía sau anh “cạch” một tiếng mở ra.

Chị mặc váy ngủ hai dây, trên xương quai xanh còn lưu lại vết đỏ.

“Sao đi lâu vậy?”