Vừa chạm phải ánh mắt tôi, chị dâu lập tức im bặt, như thể bị ai đó bóp chặt cổ họng.

Mẹ tôi là người phản ứng đầu tiên, lao tới túm lấy cánh tay chị ta.

“Con vừa nói gì? Con đã động vào cái gì?”

Môi chị dâu run lên mấy lần nhưng không thốt nổi một chữ.

Bố tôi vứt mạnh áo khoác lên ghế sofa, quát lớn.

“Đến bệnh viện trước đã!”

Tôi cầm chìa khóa xe và điện thoại, đi theo ra cửa.

Suốt quãng đường, không ai nói một lời.

Mẹ ngồi ghế phụ liên tục lau nước mắt, chị dâu co rúm ở ghế sau, hai tay xoắn chặt vào nhau, các khớp ngón tay trắng bệch.

Tôi liếc nhìn chị ta qua gương chiếu hậu.

Đúng lúc chị ta cũng ngẩng đầu, ánh mắt hai người chạm nhau, rồi chị ta lập tức cúi xuống.

Ánh đèn hành lang trung tâm cấp cứu chói đến nhức mắt.

Khi anh trai được đẩy vào trong, áo blouse trắng của nhân viên y tế dính đầy máu.

Chúng tôi ngồi chờ trên hàng ghế nhựa ngoài hành lang.

Những chiếc ghế liền nhau lạnh ngắt, cứng đến đau người.

Mẹ cứ lẩm bẩm gọi tên anh trai, gọi mãi rồi bật khóc.

Chị dâu ngồi ở đầu ngoài cùng, không nói câu nào.

Hai giờ sáng, bác sĩ bước ra, tháo găng tay.

“Người nhà bệnh nhân có ở đây không?”

Bố tôi đứng dậy.

“Chân phải gãy vụn, xương chày chân trái bị gãy, lá lách vỡ, xuất huyết trong ổ bụng. Ca phẫu thuật kéo dài bốn tiếng.”

Bác sĩ dừng một chút.

“Đã giữ được tính mạng. Nhưng chân bị thương rất nặng, sau này ít nhất còn phải phẫu thuật thêm hai lần nữa. Cả đời này e rằng không thể đứng dậy được.”

Chân mẹ tôi mềm nhũn, ngồi phịch xuống ghế.

Chị dâu lao vào lòng bà khóc nức nở, hai vai run lên từng đợt.

“Mẹ, đều tại con, con không nên cãi nhau với anh ấy.”

Mẹ vỗ lưng chị ta, miệng liên tục lẩm bẩm: “Người còn sống là tốt rồi.”

Tôi đứng ở cuối hành lang, không nói gì.

Một y tá đi ra giục người nhà đóng viện phí.

Tay bố tôi run liên tục khi lấy điện thoại ra, mãi vẫn không mở được trang thanh toán.

Nhân viên ở quầy ngẩng đầu nhìn ông.

“Những ca phẫu thuật tiếp theo ít nhất còn cần hai trăm nghìn tệ, trong tài khoản phải chuẩn bị đủ tiền.”

Sau khi trời sáng, cảnh sát giao thông đến.

Họ mặc âu phục, mang theo túi hồ sơ, tay cầm sổ ghi chép.

“Chúng tôi đã kéo xe của Ngô Kiến đi kiểm tra.”

“Kết quả sơ bộ cho thấy đường ống dẫn dầu phanh có dấu vết bị người khác cố ý cắt đứt. Không phải do lão hóa, mà là bị cắt.”

Bố mẹ đồng thời ngẩng đầu.

Tôi nhìn chằm chằm viên cảnh sát giao thông.

“Chắc chắn là do con người gây ra sao?”

“Chắc chắn. Vụ việc đã được chuyển sang bộ phận điều tra hình sự.”

Hành lang im phăng phắc trong vài giây.

Chị dâu đột nhiên ngẩng đầu, giọng the thé.

“Không thể nào! Xe đang yên đang lành, ai lại đi phá phanh chứ?”

Viên cảnh sát nhìn chị ta một cái, không trả lời.

Mẹ tôi vịn tường, lẩm bẩm.

“Là ai? Ai lại muốn hại con trai tôi?”

Ánh mắt tôi dừng trên mặt chị dâu.

Chị ta tránh ánh mắt tôi, ngón tay siết chặt mép tay áo.

Vài giây sau, như chợt nhớ ra điều gì, chị ta bật dậy, chỉ thẳng vào tôi.

“Là nó!”

“Chính nó đã tráo biển số xe! Nó đem biển số của mình gắn lên xe Ngô Kiến, khiến anh ấy lái nhầm xe. Nó muốn hại chết Ngô Kiến!”

Tất cả mọi người trong hành lang đều nhìn sang.

Bố tôi sững người.

“Mạn Lệ, con tráo biển số gì?”

Chị dâu tranh nói.

“Nó đem biển số xe của nó gắn lên xe Ngô Kiến! Đều tại nó!”

Tôi giả vờ kinh ngạc.

“Chị dâu, sao chị biết em đã tráo biển số? Tối qua chị xuống đập xe, chẳng lẽ người cắt ống dầu phanh cũng là chị?”

Sắc mặt chị dâu lúc trắng lúc đỏ.

“Chị không có!”

Sắc mặt bố mẹ tôi lập tức thay đổi.

Mẹ bật dậy.

“Hoàng Tĩnh Tuệ, là con cắt à?”

Chị dâu bật khóc.

“Con không… Không phải, con…”

Mẹ tôi lao tới bóp cổ chị ta.

“Câu con nói lúc trưa trên bàn ăn, rốt cuộc con đã động vào cái gì?”

“Có phải con định cắt ống dầu phanh xe của Mạn Lệ, nhưng vì nó tráo biển số nên con nhận nhầm, cắt nhầm ống dầu phanh xe con trai mẹ, khiến nó gặp tai nạn hay không?!”

Bố tôi thở hồng hộc.

“Hoàng Tĩnh Tuệ, bình thường con có làm loạn đến đâu cũng được, sao con dám đem mạng người ra đùa giỡn!”

Chị dâu vừa khóc vừa lắc đầu.

“Không phải như vậy! Đều tại Ngô Mạn Lệ, nếu không phải nó tráo biển số…”

Mẹ tôi hét lên, giáng cho chị ta một cái tát.

“Con định hại chết con gái mẹ sao?!”

Hai người mặc đồng phục bước vào, đi thẳng đến chỗ chị dâu.

“Hoàng Tĩnh Tuệ, mời cô đi theo chúng tôi để phối hợp điều tra.”

Khi bị đưa đi, chị dâu liên tục ngoái đầu nhìn bố mẹ tôi.

“Bố, mẹ, cứu con với! Con không cố ý, con không…”

Chiều hôm đó, tôi một mình đến ban quản lý khu dân cư.

Nhân viên lập tức dẫn tôi vào phòng giám sát.

“Cô Ngô, cô muốn xem ngày nào, lúc mấy giờ? Tôi mở cho cô.”

“Tối qua, gara số một, tất cả các lối ra vào.”

Góc trên bên phải màn hình hiển thị thời gian chín giờ bốn mươi bảy phút tối.

Chị dâu bước ra khỏi thang máy, trên tay cầm một chiếc búa.

Chị ta đi qua từng hàng xe, bước chân không hề dừng lại.

Đi ngang chiếc Cayenne của tôi, chị ta tiến đến trước chiếc Li Auto màu đen bên cạnh rồi dừng lại.

Chiếc xe đó đỗ quay đầu vào trong, biển số có đuôi 7723.