Sau khi chị dâu ít học của tôi mang thai, chị ta bắt đầu tự hủy theo đủ kiểu.

Đi khám thai cần nhịn ăn, chị ta lại cố tình ăn trước một quả trứng:

“Bác sĩ chỉ bảo không ăn cơm, không uống nước, có nói không được ăn trứng đâu. Tôi không thể để con tôi bị đói được.”

Nghe người ta nói ăn nho thì mắt con sẽ to, chị ta ăn nho đến mức đường huyết vọt lên hơn 20.

Bác sĩ dặn kiểm soát đường, chị ta lại ăn tám bát cơm mỗi ngày.

“Trong cơm đâu có đường.”

Tôi là bác sĩ, khuyên chị ta phải nghe theo chỉ định, dưỡng thai khoa học.

Chị ta trợn mắt:

“Cô đã sinh con bao giờ đâu mà tôi phải nghe cô?”

Cho đến khi kết quả chọc ối cho thấy thai nhi có vấn đề về gen, tôi có lòng khuyên chị ta đừng giữ cái thai này.

Chị ta quay sang kích động anh trai tôi:

“Cô ta chỉ ghen tị vì em mang thai con trai thôi!”

“Tại sao em phải tin mấy tờ giấy rách đó? Em chỉ tin con trai em là phúc tinh trời ban!”

Anh trai tôi không nói hai lời, tát thẳng vào mặt tôi.

Bố mẹ tôi cũng xúm vào, chỉ tay vào mũi tôi mà mắng.

Tôi ôm bên má sưng lên, lau máu ở khóe miệng, rồi bật cười:

“Được. Chị là mẹ đứa bé. Chị quyết định.”

1

Nghe tôi nói vậy, chị dâu Lý Lệ Hoa lập tức thẳng lưng.

Chị ta ôm cái bụng năm tháng, hai tay chống hông, hất cằm cao đến mức gần như chỉ thấy lỗ mũi.

“Biết điều là tốt.”

Chị ta xoa bụng:

“Sau này nhớ cho kỹ. Chuyện của con trai tôi không đến lượt cô xen miệng. Cái gì mà gen có vấn đề, cái gì mà không nên giữ, cô còn dám nói thêm một câu nhảm nhí nào nữa thì đừng trách tôi không coi cô là em chồng.”

Mẹ tôi vội vàng chạy tới đỡ chị ta:

“Lệ Hoa, con mau ngồi xuống đi, đừng để động thai.”

Rồi bà quay đầu trừng tôi:

“Còn con nữa, con cứ phải chọc cho chị dâu tức thành như vậy mới vui hả?”

Anh trai tôi, Trần Hâm, xoa lòng bàn tay đỏ lên của mình, mất kiên nhẫn nhìn tôi:

“Nghe thấy chưa? Sau này còn dám trù con trai tao, tao còn đánh mày.”

Tôi ôm bên má sưng đỏ nóng rát, nói từng chữ:

“Không nói nữa. Sau này em sẽ không nói nữa.”

Bọn họ lúc này mới chịu buông tha cho tôi.

Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào bụng Lý Lệ Hoa, hỏi:

“Lệ Hoa, trong bụng con thật sự là con trai à?”

Lý Lệ Hoa xoa bụng, vẻ mặt đắc ý:

“Đương nhiên rồi. Lần trước siêu âm xong đi ra, bác sĩ đó còn đặc biệt đỡ con một cái.”

“Mấy thai phụ trước mặt bác sĩ đều không đỡ, chỉ đỡ mỗi con. Chắc chắn ông ấy nhìn ra con mang thai con trai nên mới tôn trọng con như vậy.”

Mắt mẹ tôi sáng rực:

“Ôi trời, thế thì tốt quá. Bác sĩ cũng phải kính nể cháu trai nhà mình.”

Bố tôi cười đến mức nếp nhăn trên mặt giãn ra:

“Nhà họ Trần chúng ta cuối cùng cũng có người nối dõi rồi.”

Anh trai tôi cũng cười:

“Vẫn là vợ anh giỏi, thai đầu đã mang con trai.”

Bốn người cười thành một đoàn.

Ánh mắt tôi rơi xuống bàn trà.

Trên tờ kết quả chọc ối kia, mấy cụm từ đặc biệt chói mắt:

“Nguy cơ cao Trisomy 18.”

“Bất thường nhiễm sắc thể.”

“Đề nghị đình chỉ thai kỳ.”

Ánh mắt chị dâu lướt theo tôi, nụ cười trên mặt lập tức biến mất.

Chị ta giật lấy tờ kết quả, vò thẳng thành một cục.

“Cô đừng có lấy cái tờ rách này ra nói nữa!”

Giọng chị ta lại the thé:

“Tôi nói cho cô biết, tôi không tin mấy thứ này!”

“Gen với chả không gen, tôi có khó chịu gì đâu, con trai tôi sao có vấn đề được?”

Chị ta ném mạnh cục giấy xuống đất:

“Tôi còn chưa tính sổ với cô đấy. Tất cả là tại cô, cứ ép tôi đi làm cái chọc ối gì đó!”

“Tôi thấy cô muốn lấy tôi làm chỉ tiêu thì có. Bệnh viện các cô có chỉ tiêu đúng không? Làm thêm một ca thì được thêm tiền? Cô ăn hoa hồng bao nhiêu?”

Mẹ tôi lập tức hùa theo:

“Đúng đó! Chị dâu con vốn đang yên đang lành, con cứ kéo nó đi làm cái chọc ối gì đó, làm xong lại cầm tờ giấy rách về bảo đứa bé có vấn đề. Thế chẳng phải cố tình khiến người ta bực mình sao?”

Chị dâu nghe vậy càng tức:

“Mẹ không nói thì con còn chưa nghĩ ra. Có phải cô ghen tị vì tôi mang thai con trai nên cố tình bày trò này, muốn hại chết con trai tôi không?”

Anh trai tôi vừa nghe thế, nắm đấm lại siết chặt.

Mẹ tôi cũng chỉ vào tôi mà mắng:

“Đồ lòng dạ đen tối! Chị dâu con khó khăn lắm mới mang thai con trai, con lại ở đây xúi nó bỏ đi. Con còn là người không?”

Ngực tôi tức đến đau.

Đúng là tôi bảo chị ấy đi chọc ối, nhưng đó là vì kết quả xét nghiệm sàng lọc không xâm lấn cho thấy nguy cơ cao Trisomy 18.

Đồng nghiệp đã nhắc tôi mấy lần, bảo tôi đưa chị ấy đi chọc ối để xác nhận.

Lúc đó chị ta chê đắt, chê đau, sống chết không chịu đi.

Là tôi tự bỏ tiền túi, nhờ đồng nghiệp làm gấp cho chị ta.

Nhưng những lời này, tôi đã lười nói rồi.

Lý Lệ Hoa trừng tôi:

“Sau này tôi không đi khám thai nữa! Mấy cái xét nghiệm rách đó toàn là lừa tiền.”

“Tôi chỉ tin con trai tôi. Nó sẽ không sao hết.”

Anh trai tôi phụ họa:

“Không đi nữa. Bác sĩ chỉ biết lừa tiền. Sau này không đi tốn tiền oan nữa.”

Mẹ tôi cũng gật đầu liên tục:

“Đúng đúng đúng. Hồi mẹ mang thai có ai đi khám thai đâu? Mẹ sinh con với em gái con chẳng phải vẫn khỏe mạnh à?”

Bố tôi không nói, nhưng cũng gật đầu.

Tôi đứng tại chỗ, nghe những lời đó.

Nếu là trước đây, chắc chắn tôi sẽ kiên nhẫn giải thích cho họ.

Trẻ mắc Trisomy 18 sinh ra thường không sống quá một tuổi, có thể bị dị tật tim nặng, vấn đề não bộ…

Giống như lúc chị ta lén ăn trứng, tôi từng giải thích tầm quan trọng của việc nhịn ăn khi khám.

Chị ta ăn nho điên cuồng, tôi khuyên kiểm soát đường.

Chị ta ăn tám bát cơm một ngày, tôi nói cơm cũng làm tăng đường huyết.

Nhưng mỗi lần tôi giải thích, thứ tôi nhận lại đều là ánh mắt khinh thường và câu: “Cô đã sinh con bao giờ đâu mà tôi phải nghe cô?”

Rồi hôm nay là cái tát này.

Tôi nhìn vết máu trên mu bàn tay mình, nuốt ngược những lời đã đến miệng.

Thôi.

Không nói nữa.

Chị ta muốn tự hủy thế nào thì tùy.

Tôi không quản nữa.

2

Lý Lệ Hoa nói không đi khám thai, vậy là thật sự không đi nữa.

Ngày hôm sau, tôi tan làm về nhà, vừa vào cửa đã thấy trên bàn trà bày đầy chai lọ.

Nào là “thuốc thần giữ thai”, nào là “viên chuyển giới thai nhi”, đủ màu đủ kiểu chất kín cả bàn.

Những thứ này đều là mẹ tôi mua từ trước. Vì tôi không cho dùng nên bà vẫn khóa trong tủ.

Xem ra sau chuyện hôm qua, bọn họ đã quyết định coi lời tôi như gió thoảng bên tai.

Mẹ tôi bưng một bát nước đen sì từ bếp đi ra.

“Nào, Lệ Hoa, uống thêm ngụm nữa.”

“Đây là bài thuốc cô Trương hàng xóm giới thiệu. Uống vào bảo đảm sinh ra một thằng cu mập mạp khỏe mạnh.”

Lý Lệ Hoa bịt mũi uống xuống, đắng đến nhăn mặt nhưng vẫn nuốt.

“Mẹ, mùi gì vậy, khó uống quá.”

Mẹ tôi xót xa lau miệng cho chị ta:

“Thuốc đắng dã tật mà. Cô Trương nói con dâu cô ấy uống cái này rồi sinh được một cặp con trai sinh đôi.”

Tôi thay giày ở huyền quan, nhìn cảnh đó nhưng không nói gì.

Thấy tôi về, Lý Lệ Hoa xoa bụng, đắc ý hỏi:

“Em chồng à, cô không phải bác sĩ sao? Cô xem bụng tôi có phải to hơn hôm qua không? Con trai tôi lại lớn rồi đúng không?”

Tôi nhìn bụng chị ta. Năm tháng mà đúng là hơi lớn bất thường.

Tôi bình thản nói:

“Đến tuần thai này nên đi siêu âm rồi. Chị có thể tự đi xem.”

Mặt chị ta lập tức sa xuống:

“Đi cái gì mà đi? Tôi đã nói không đi khám thai rồi, cô điếc à?”

Mẹ tôi cũng trừng tôi:

“Con lại bắt đầu rồi đấy? Làm bác sĩ rồi ngày nào cũng bắt người nhà đi bệnh viện khám cái này xét cái kia. Không phải con thật sự ăn hoa hồng để lừa chính người nhà mình đấy chứ?”

Tôi im miệng.

Lý Lệ Hoa lúc này mới thôi, quay sang làm nũng với mẹ tôi:

“Mẹ, con còn muốn ăn bánh táo chua, hộp kia ăn hết rồi.”

Mẹ tôi vui không chịu nổi:

“Được được được. Chua là con trai, cay là con gái, thai này chắc chắn là con trai rồi. Ăn đi, cứ ăn thoải mái, mai mẹ đi mua cho.”

“Con còn muốn ăn gì nữa? Mẹ mua luôn.”

Lý Lệ Hoa lại nói:

“Con vốn muốn ăn cua và thịt thỏ. Nhưng nghe nói ăn cua thì con sinh ra sẽ đi ngang, ăn thịt thỏ thì con bị sứt môi, con không dám ăn…”

Mẹ tôi gật đầu:

“Vậy thì thôi, đừng ăn.”

Lý Lệ Hoa tiếc nuối bĩu môi:

“Thế mai con ăn sườn kho tàu đi, cho nhiều đường vào.”

Mẹ tôi hơi do dự:

“Không phải con nói phải kiểm soát đường sao? Bác sĩ nói…”

Lý Lệ Hoa không vui cắt ngang:

“Bác sĩ toàn nói bừa. Con không đau không ngứa, kiểm soát đường làm gì? Con thấy bác sĩ chỉ ghen tị vì con sinh được con trai mập mạp nên cố tình không cho con ăn nhiều thôi.”

“Hơn nữa, con nghe nói mang thai ăn nhiều đồ ngọt thì sau này con trai sẽ không phải chịu khổ.”

Mẹ tôi lập tức thỏa hiệp:

“Được được được, cho nhiều đường.”

Những ngày tiếp theo, Lý Lệ Hoa hoàn toàn thả bay bản thân.

Mỗi ngày tám bát cơm là nền tảng, còn đặc biệt nấu nước đường để uống thay trà.

Mẹ tôi không những không cản, còn đổi đủ kiểu món cho chị ta.

“Lệ Hoa muốn ăn gì thì cho nó ăn cái đó. Nó đang sinh con trai cho nhà họ Trần chúng ta mà.”

Khi mẹ tôi nói câu đó, bà liếc tôi một cái:

“Không như có vài người, đọc được vài năm sách đã tưởng mình ghê gớm lắm, đến người yêu còn không kiếm nổi. Đúng là thứ lỗ vốn.”

Tôi không nói một lời, chỉ cúi đầu ăn cơm.

Anh trai tôi tan làm về là lại xoa bụng Lý Lệ Hoa gọi “con trai”, áp mặt lên nghe thai máy.

Thấy thai nhi đá bụng là anh ta lại vừa hôn vừa dỗ dành cái bụng.

Tôi đứng bên cạnh, nhìn phần bụng Lý Lệ Hoa nhô lên.

Ở tháng này, tần suất và lực thai máy như vậy không ổn.

Quá dữ dội.

Theo y học, thai nhi mắc Trisomy 18 thường có tình trạng suy thai trong tử cung.

Nhưng tôi không nói.

Bụng Lý Lệ Hoa ngày càng lớn. Sáu tháng mà trông như tám tháng.

Chị ta đi bộ bắt đầu thở dốc, chân sưng đến mức không xỏ vừa giày.

Mẹ tôi tối nào cũng xoa bóp cho chị ta, còn nói:

“Bình thường thôi, mang thai đều vậy cả. Chứng tỏ cháu trai nhà mình lớn tốt.”

Lý Lệ Hoa gật đầu, lại nhét một miếng bánh ngọt vào miệng.

Tôi liếc chân chị ta.

Ấn xuống một cái, vết lõm rất lâu không hồi lại.

Đó là phù nặng.

Cộng thêm việc chị ta thở ngày càng nặng nề, có thể là tăng huyết áp thai kỳ, thậm chí là dấu hiệu suy tim.

Mấy lần tôi muốn mở miệng.

Nhưng dấu tát trên mặt đã tan, ký ức thì vẫn còn.

Lời đến bên miệng, cuối cùng lại bị nuốt xuống.

“Em chồng.”

Lý Lệ Hoa đột nhiên gọi tôi, “lại đây sờ con trai tôi đi.”

Tôi đứng yên không động.

Chị ta mất kiên nhẫn vẫy tay:

“Lại đây. Cho cô ké chút vía vui. Đời này cô còn chưa biết có sinh nổi con trai không, sờ con tôi trước cho đỡ thèm.”

Tôi đi tới. Chị ta cứng rắn kéo tay tôi đặt lên bụng.

Cách qua lớp da bụng, tôi cảm nhận được thai nhi đang động.

Tần suất rất nhanh.

Vừa cảm nhận đã biết không bình thường.

Nhưng Lý Lệ Hoa lại cười khoe khoang:

“Sao? Con trai tôi động mạnh lắm đúng không? Đến lúc sinh ra chắc chắn là một thằng bé mập mạp khỏe như rồng như hổ.”

Tôi rút tay về, cười nhạt:

“Vậy thì chúc mừng chị dâu.”

Chị ta càng cười đắc ý hơn.

3

Bụng Lý Lệ Hoa lớn như quả bóng bị thổi căng.

Đến tháng thứ bảy, bụng đã to đến dọa người.

Chị ta lên cầu thang rất khó khăn, đi hai bước đã thở hổn hển, môi còn tím tái.

Cô Vương nhà đối diện sang chơi, nhìn bụng chị ta mấy lần, cẩn thận lên tiếng:

“Lệ Hoa à, bụng cháu có phải to quá không? Cô thấy còn to hơn cả lúc con dâu cô Trương mang song thai.”

“Hay là… đi bệnh viện xem thử?”

Mặt Lý Lệ Hoa sa sầm:

“Bà nhìn cái gì? Bà hiểu chắc?”

Cô Vương ngẩn ra:

“Cô chỉ có ý tốt…”