Quán mì cầm cự được một năm, không lỗ, nhưng cũng chẳng lãi bao nhiêu, sang năm thứ hai thì đóng cửa.

Số 50 nghìn đó, tôi trả lắt nhắt suốt ba năm mới xong.

Sau này tôi đổi mấy công việc, từng làm thủ kho cho một công ty chuyển phát nhanh ở Quảng Châu, rồi lại giúp người ta chạy việc ở chợ vật liệu xây dựng, loanh quanh mãi đến năm 2013 mới xem như tìm được đường đi — theo một người quen làm tổng thầu công trình cải tạo nhà ở, nhận vài đơn sửa chữa nhỏ.

Con đường này đi cũng tạm ổn, đến năm 2015, tôi tự tách ra làm riêng, đăng ký một công ty công trình nhỏ.

Trong khoảng thời gian đó, chiếc hộp sắt ấy vẫn luôn bị tôi khóa trong một góc nhà.

Tôi đã chuyển nhà ba lần, mỗi lần chuyển, việc đầu tiên tôi phải xác nhận chính là cái hộp đó đang ở đâu.

Thỉnh thoảng chị dâu cả cũng hỏi một câu: “Tiểu Trạch, cái hộp của em vẫn còn chứ?”

“Vẫn còn, chị dâu cả, chị yên tâm.”

Lần nào chị hỏi, tôi cũng đáp như vậy.

Thời gian lâu dần, ngay cả tôi cũng gần như quên mất bên trong rốt cuộc đựng gì.

Nó giống như một chiếc hộp sắt bị đè ở tầng đáy nhất, hầu như chẳng liên quan gì đến cuộc sống thường ngày.

Mãi đến khoảng năm 2018, giá vàng bắt đầu lên xuống thất thường, người xung quanh thỉnh thoảng lại nhắc đến vàng, tôi mới thi thoảng nhớ ra cái hộp ấy, nhớ đến 980 gram thỏi vàng bên trong.

Lúc đó giá vàng trong nước khoảng 270 đến 290 tệ một gram, so với lúc chúng tôi mua hơn mười năm trước thì gần như đã tăng gấp đôi.

Tôi bấm máy tính tính thử: 980 gram, tính theo 290 tệ một gram, cũng gần hơn 280 nghìn tệ.

Số 980 gram được tách riêng từ 680 nghìn chia cho tôi năm đó, chi phí lúc ấy vào khoảng 120 nghìn.

Chưa tới ba lần, mức tăng không tính là quá kinh người.

Nhưng khi ấy trong lòng tôi cũng chẳng có ý nghĩ dư thừa gì — công ty mới khởi đầu, việc nhiều, mà cũng không thiếu hơn hai mươi mấy vạn ấy, tạm thời tôi chưa định động đến nó.

Mấy năm đó, tình hình của chị dâu cả không được tốt lắm.

Năm 2014, anh cả ở xưởng kim khí nhỏ mở tại Phật Sơn từng gặp một vụ tai nạn lao động, một công nhân thao tác sai, tay bị thương, phải bồi thường một khoản lớn, lại thêm mấy năm ấy tình hình làm ăn kém, xưởng của anh cả lập tức sa xuống đáy.

Tiền tiết kiệm trong nhà cơ bản đã cạn, chị dâu cả cũng nghỉ việc ở tiệm trang sức, quay về giúp anh cả quản sổ sách.

Thỉnh thoảng tôi về Quảng Châu thăm họ, tóc chị dâu cả đã lẫn sợi bạc, nhưng người vẫn mang cái vẻ chậm rãi ấy, ngồi uống trà, nói năng không nhanh không chậm.

“Tiểu Trạch, cái hộp đó vẫn còn chứ?”

“Vẫn còn, chị dâu cả, sao chị cứ nhớ mãi cái đó vậy?”

“Chỉ hỏi thôi.” Chị dâu cả cầm chén, ánh mắt lơ đãng nhìn ra ngoài cửa sổ, “Đó là vốn liếng của em, đừng dùng bừa.”

“Em nhớ, em không động vào.”

“Ừ.” Chị dâu cả gật đầu, “Đến ngày em thật sự cần dùng, em sẽ hiểu.”

Tôi cũng không để tâm lắm.

Khi đó tôi thấy, có lẽ mình sẽ không cần đến khoản tiền ấy.

Năm 2019, tôi kết hôn.

Vợ tôi tên Lâm Thanh, là con gái của ông chủ một nhà cung cấp vật liệu xây dựng mà tôi có hợp tác, lúc cô ấy giúp bố chạy việc làm ăn thì quen tôi.

Lâm Thanh nhỏ hơn tôi bốn tuổi, mắt to, tính cách hào sảng, nói chuyện thẳng thắn, rất hợp với tính tôi.

Qua lại hai năm, cuối năm 2019, chúng tôi làm đám cưới ở Thành Đô.

Ngày cưới, chị dâu cả cũng đến, vẫn là vẻ mặt không nhanh không chậm ấy, nhưng trong mắt lại có một cảm giác khó nói thành lời.

Sau khi tiệc cưới tan, chị dâu cả kéo tôi sang một bên, nhét cho tôi một phong bao đỏ.

“Tiểu Trạch, lập gia đình rồi thì phải sống cho đàng hoàng.”

“Chị dâu cả, cái phong bao này em thật sự ngại nhận lắm —”

“Cầm lấy.” Giọng chị dâu cả rất cứng, “Bên trong không nhiều, năm nghìn tệ thôi, cậu tự mua cho mình một bộ quần áo tử tế.”

Lúc nhận lấy, trong lòng tôi hơi nghẹn lại.