Cả đời mẹ tôi sợ nhất là làm phiền người khác, nhưng khổ nỗi lại là người dễ bị người ta làm phiền nhất, chỉ cần người quen mở miệng, bà gần như không nỡ từ chối.

Nếu số 680 nghìn đó cứ ngoan ngoãn nằm trong thẻ, với tính cách của mẹ tôi, chỉ vài năm thôi, thân thích bạn bè thay nhau vay mượn, chắc chắn bà không giữ nổi.

Chị dâu cả quá hiểu bà.

Cuối cùng, 680 nghìn không để lại một đồng, toàn bộ đổi thành thỏi vàng.

Theo giá nội bộ hôm đó là 294 tệ một gram, tổng cộng có thể mua 2312 gram — nhưng vì quy cách thỏi vàng có hạn, cuối cùng lấy mấy thỏi lớn cộng mấy thỏi nhỏ, tổng trọng lượng cũng chốt ở mức 2312 gram.

Khoan đã.

Tôi bỗng phát hiện sổ sách không khớp.

Chị dâu cả vẫn luôn nói với tôi là 980 gram, vậy mà lúc ấy thực tế mua lại là 2312 gram?

Trong chuyện này có một khúc quanh chỉ cần lơ đãng một chút là sẽ lạc vào.

Sau này tôi mới hiểu ra, 680 nghìn theo giá 294 tệ một gram lúc đó, quả thực mua được 2312 gram.

Nhưng con số 980 gram kia, rốt cuộc từ đâu mà ra?

Thì ra lúc đầu ý của chị dâu cả là: “Trước tiên lấy 980 gram, số còn lại để trong thẻ dùng dần.”

Nhưng cuối cùng mẹ tôi nghiến răng một cái, đổi thành mua hết vàng, nên số vàng thực nhận mới thành 2312 gram.

Nhưng trong chuyện này, mấu chốt không nằm ở đống con số đó — thứ chí mạng thật sự là mấy món mà chị dâu cả cuối cùng lén nhét riêng cho tôi, vừa khéo đúng 980 gram.

Những chuyện này đều phải về sau mới nói cho rõ được, tôi tạm gác lại chưa nhắc vội.

03

Ngày thứ ba sau khi mang vàng thỏi về, mẹ tôi đã bắt đầu lo ngay ngáy.

Không phải hối hận vì đã mua, mà là băn khoăn không biết cất ở đâu. “Ngân hàng có thuê két sắt kiểu gì không?” mẹ tôi hỏi chị dâu cả.

“Có, nhưng phí không rẻ, để lâu cũng tốn kha khá.” Chị dâu cả nghĩ một lát rồi nói, “Hay thế này, nhà các em tự giữ một ít để xoay vòng, phần còn lại cứ để chỗ chị trước.”

“Để bên chị à?” Tôi có chút chưa dám quyết.

“Nhà chị có két sắt.” Chị dâu cả nói, “Là do quản lý Hàn tặng, loại chuẩn ngân hàng đấy, chìa khóa để em cầm, các em muốn lấy lúc nào thì qua.”

Việc này chúng tôi lại bàn đi tính lại suốt nửa ngày.

Cuối cùng bàn ra cách này:

Mẹ tôi giữ một ít trong tay, đại khái trị giá hơn chục vạn tiền vàng thỏi, gửi trong két an toàn cá nhân ở ngân hàng.

Phần lớn còn lại chia làm hai phần: một phần để trong két sắt nhà chị dâu cả, một phần để trong kho nhỏ dưới lầu nhà anh cả.

Phần chia cho tôi là do chị dâu cả cố ý tách riêng ra đưa cho tôi — 980 gram, ba thỏi vàng nhỏ, thêm mấy mảnh vàng vụn.

“Tiểu Trạch, đây là của em.” Chị dâu cả vừa bỏ từng thỏi vàng vào một chiếc hộp sắt màu nâu đậm, vừa ngẩng đầu nhìn tôi, “Em tự giữ kỹ, đừng có bày đặt linh tinh, thật sự đến lúc không chống đỡ nổi nữa rồi hãy tính chuyện bán.”

“Chị dâu cả, sao lại tách riêng cho em một phần?” Tôi hỏi.

Chị dâu cả im lặng một lúc mới nói: “Vì sau này em sẽ dùng đến.”

“Ý gì?”

Chị không giải thích thêm, chỉ xâu chìa khóa của hộp sắt vào cùng một chùm chìa khóa rồi đưa cho tôi.

“Cất kỹ.”

Năm đó tôi 26 tuổi, nhận lấy chùm chìa khóa ấy mà hoàn toàn không hiểu hết trọng lượng trong câu nói của chị dâu cả.

Tôi chỉ tiện tay nhét cái hộp sắt vào một góc không mấy nổi bật trong căn phòng thuê của mình, rồi vẫn sống ngày qua ngày như cũ.

Cuộc sống không thể nói là khó, cũng chẳng tính là thuận, cứ lảo đảo chật vật mà tiến về phía trước.

Sau khi 680 nghìn tiền đền bù giải tỏa đổi thành vàng thỏi, ngược lại trong tay tôi càng thêm túng thiếu — trên người không có tiền mặt, làm gì cũng bị trói chân trói tay.

Năm 2009, tôi vẫn không chịu nổi, cùng bạn bè tiếp quản một quán mì nhỏ.

Vốn khởi nghiệp là đi vay họ hàng, vay 50 nghìn, hẹn cuối năm trả.