2009 năm, tôi 26 tuổi, vừa nhận được khoản tiền bồi thường giải tỏa đầu tiên.

Chị dâu cả kéo tôi, đứng trước quầy của tiệm trang sức suốt cả buổi chiều.

“Tiểu Trạch, nghe chị dâu cả, đổi hết số tiền này thành thỏi vàng.”

Lúc đó tôi thật sự nghĩ chị ấy đã lo xa quá rồi — 68 vạn, đổi hết thành một xấp thỏi vàng óng ánh, rồi khóa vào tủ?

Nhưng câu nói tiếp theo của chị ấy, nghẹn đến mức tôi không thốt nổi lời nào:

“Vàng không biết giở trò, chỉ có con người mới biết.”

Tôi không ngờ rằng, vào hôm nay sau 15 năm, khi tôi ôm mấy thỏi vàng đó bước vào tiệm trang sức, lúc quản lý Hàn đưa bảng báo giá cho tôi — tôi hoàn toàn đứng sững tại chỗ, hồi lâu đến cả miệng cũng không khép lại được.

01

Mùa hè năm 2009, nóng đến mức có phần bất thường.

Tôi tên là Lý Tiểu Trạch, năm đó 26 tuổi, ở Thiên Hà, Quảng Châu có một căn nhà cũ do tổ tiên để lại.

Nói là nhà cũ, thật ra chỉ là một tòa nhà kiểu cũ xây từ những năm tám mươi của thế kỷ trước, hai phòng một phòng khách, chưa đến bảy mươi mét vuông, ba thế hệ một nhà chen chúc sống bên trong.

Nhà thì cũ nát, nhưng vị trí lại tốt, vừa khéo bị đưa vào phạm vi của một dự án cải tạo cũ.

Tháng 4 năm 2009, người của văn phòng phường đến tận nhà, đưa cho nhà tôi một con số: 68,4 vạn.

Đó là tiền bồi thường giải tỏa.

Lúc đó mẹ tôi đã rơi nước mắt, không phải vì vui, mà là thấy có lỗi với bà ngoại — căn nhà này là bà ngoại để lại, bà nói thế nào cũng không muốn động vào.

Nhưng khóc thì khóc, giấy vẫn phải ký, giải tỏa đâu phải bạn nói không là có thể không.

68 vạn, trong năm 2009 là khái niệm gì?

Năm đó giá nhà mới ở khu trung tâm Quảng Châu đại khái khoảng bảy tám nghìn một mét vuông, 68 vạn có thể mua được một căn gần một trăm mét vuông ở khu vực hơi xa hơn, đủ cho cả nhà ở thoải mái.

Hoặc dứt khoát mua hai căn ở khu xa hơn, thế hệ trẻ mỗi người một căn, số tiền còn lại gửi ngân hàng, từ từ mà dùng.

Mẹ tôi tính trước mắt thuê nhà để quá độ, rồi gửi tiền vào ngân hàng, đợi giá nhà không còn tăng loạn nữa thì mới mua.

Còn tôi lúc đó còn trẻ, trong đầu toàn là ý tưởng làm ăn, cảm thấy số tiền này không thể cứ để nằm yên được, phải mang ra làm chút gì đó.

Đúng lúc hai mẹ con chúng tôi vì hướng đi của 68 vạn mà cãi qua cãi lại, thì chị dâu cả tìm tới cửa.

Chị dâu cả tên là Vương Lệ, là vợ của anh cả Lý Kiến Quốc bên nhà nội tôi, đã kết hôn với anh cả tôi được mười năm.

Chị thuộc kiểu người nhìn vào là thấy yên tâm — người không cao, dung mạo bình thường, dáng hơi đầy đặn, nói chuyện chậm rãi, trong mắt có vẻ trầm tĩnh từng trải.

Lúc đó chị đang làm ở một tiệm trang sức lâu năm tại khu Việt Tú, là nhân viên bán hàng ở quầy, làm đã bảy tám năm rồi.

Hôm đó chị dâu cả chen tàu điện ngầm tới, trong tay còn xách hai hộp bánh ngọt, vừa vào cửa đã đặt đồ lên bàn, kéo một chiếc ghế ngồi xuống, hỏi thẳng:

“Tiểu Trạch, 68 vạn của các em định dùng thế nào?”

Mẹ tôi thở dài, kể lại dự định của mỗi người một lượt.

Nghe xong, chị ấy ngẩn ra khoảng một phút.

Lúc đó chị cứ ngồi như vậy, đầu ngón tay khẽ gõ lên mặt bàn, ánh mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, như đang tính toán điều gì.

Rồi chị ngẩng đầu lên, nói với tôi: “Tiểu Trạch, nghe chị dâu cả một lần, đổi số tiền này thành vàng.”

Tôi tưởng mình nghe nhầm: “Mua vàng?”

“Mua vàng thỏi.” Chị dâu cả nói rất chắc chắn, “Vàng đầu tư thật sự, loại có thể khóa vào ngăn kéo ấy.”

Tôi không nhịn được bật cười: “Chị dâu cả, có phải chị đứng quầy ở tiệm trang sức lâu quá nên nói quá rồi không?”

“Tiểu Trạch.” Chị dâu cả hạ giọng, giọng điệu lập tức nghiêm hẳn lại, “Bây giờ em hai mươi sáu tuổi, đúng là độ tuổi dễ làm tiền tiêu sạch nhất.”

Câu này khiến tôi sững ra mấy giây.

“Sao lại gọi là tiêu sạch?”

“Là khởi nghiệp đó.” Chị dâu cả nói thẳng toẹt, “Mấy ý nghĩ của em, chị đoán được cả. Mấy người bạn của em, có người khuyên em cùng đi làm vận tải, có người rủ em hùn vốn mở quán xiên que, đúng không?”

Tôi im lặng.

Quả thật, xung quanh tôi vẫn luôn có người khuyên rằng mấy năm nay Quảng Châu làm ăn phát đạt, làm logistics, mở quán ăn vặt đều là con đường có triển vọng.

“Mấy con đường đó, biết đâu thật sự kiếm được tiền.” Tôi đáp một câu.

“Biết đâu thì có thể.” Chị dâu cả gật đầu, “Cũng biết đâu một đêm quay về trước giải phóng.”

“Chị dâu cả, chị nghĩ xấu quá rồi——”

“Tiểu Trạch, chị đứng quầy ở tiệm trang sức bao nhiêu năm nay, đã gặp bao nhiêu khách rồi?” Chị dâu cả không đợi tôi nói xong, “Năm nào chẳng có người mang cả đống tiền đến mua vàng, rồi mấy năm sau vừa khóc vừa đem đi bán? Cuối cùng đống tiền đó trôi đi đâu hết? Đều ném vào những hạng mục mà họ cho là ‘biết đâu kiếm được tiền’ cả.”

Mẹ tôi đứng bên cạnh vẫn không chen lời, nhưng rõ ràng ánh mắt đã bị nói động.

“Vậy mua vàng thì tuyệt đối không sai à?” Tôi hỏi.

“Vàng chưa chắc tăng vọt, nhưng vàng sẽ không biến mất.” Chị dâu cả nói, “Tiền để trong ngân hàng, lãi suất không đuổi kịp giá cả. Thuê nhà, làm ăn, bất cứ lúc nào cũng có thể lỗ sạch. Nhưng vàng thỏi để đó, hôm nay còn, ngày mai còn, mười năm sau vẫn còn, hai mươi năm sau cũng vẫn còn.”

“Nhưng giá vàng cũng sẽ giảm mà——”

“Có, trong thời gian ngắn sẽ lên xuống.” Chị dâu cả nói, “Nhưng em đã thấy trường hợp nào là hai mươi năm trôi qua rồi mà vàng vẫn lỗ ngược chưa?”

Tôi nhất thời nghẹn lời.

Thấy tôi không lên tiếng, chị ấy đứng dậy, lấy từ trong túi ra một cuốn sổ nhỏ, mở ra đặt trước mặt tôi.

Đó là cuốn sổ chị ấy tự ghi, bên trong từng cột từng dòng đều là giá vàng qua các năm, từ năm 1995 đến 2009, toàn bộ đều là chị tự tay chép lại, viết ngay ngắn chỉnh tề.

“Tiểu Trạch, em xem giá vàng năm 2002, bao nhiêu?”

Tôi cúi đầu nhìn lướt qua: “Một gram… khoảng hơn tám mươi?”

“Ừ.” Chị ấy dùng bút chấm chấm vào dòng đó, “Vậy bây giờ thì sao?”

“Bây giờ…” Tôi nghĩ một lát, “Hình như khoảng một trăm tám.”

“Sau bảy năm, đã tăng gấp hơn hai lần.” Chị dâu cả khép cuốn sổ lại, “Hơn nữa bây giờ còn xa mới tới đỉnh.”

Tôi ngẩng đầu nhìn chị ấy.

Ánh mắt chị rất vững, không phải kiểu hưng phấn vội vàng lôi người khác lên xe, mà là loại chắc nịch của người đặt hết những gì mình biết ra trước mặt: tin hay không là do tự em quyết.

Cái chắc nịch ấy, còn khiến người ta chấn động hơn bất kỳ đạo lý lớn lao nào.

Nhưng tôi vẫn do dự: “Chị dâu cả, sáu mươi tám vạn đổi hết thành vàng thỏi thì chúng ta ở đâu?”

“Trước tiên đi thuê nhà.” Chị dâu cả nói, “Bây giờ ở nhiều khu cũ tại Nam Kinh, tiền thuê nhà một tháng chỉ mấy trăm tệ thôi, chống đỡ mấy năm cũng không thành vấn đề. Đợi giá vàng tăng lên, em lại bán đi đổi nhà, tính thế nào cũng không lỗ.”

“Nếu giá vàng cứ nằm lì không nhúc nhích thì sao?”

Chị dâu cả liếc tôi một cái, bỗng bật cười.

Nụ cười ấy không thể nói là khó coi, nhưng lại mang theo sự chắc chắn của người từng trải qua bao sóng gió, không giống đang mỉa mai ai.

“Tiểu Trạch, em biết vì sao chị nhất quyết khuyên em làm vậy không?”

Tôi lắc đầu.

“Vì vàng sẽ không dỗ dành em.” Chị ấy chậm rãi nói, “Nhưng người thì có thể.”

Câu này làm tôi nghẹn đến một chữ cũng không đáp lại được.

02

Buổi chiều hôm đó, chị dâu cả ngồi ở nhà tôi cả một ngày.