Tôi đậy nắp hộp bánh lại.

“Đắt quá,” tôi nói, “chúng ta không có nhiều tiền như vậy.”

“Tiền đặt cọc có thể xoay xở.” Anh ngừng một chút, “quỹ công cũng có thể dùng.”

“Xoay không nổi.”

Anh im lặng vài giây.

“Em có phải… đang lo chuyện tiền bạc không?”

Tôi quay đầu nhìn anh.

Ánh mắt anh rất chân thành.

Chân thành đến mức tôi suýt nữa tin rằng những bản ghi chuyển khoản, hồ sơ mua nhà, hồ sơ quyên góp cho dàn nhạc… tất cả đều do chính tôi bịa ra.

“Chu Nghiên,” tôi nói, “anh có chuyện gì giấu em không?”

Anh sững người.

“Sao tự nhiên lại hỏi thế.”

“Không có gì.”

Tôi cất hộp bánh vào tủ lạnh.

“Nhà thì tạm thời không mua. Gần đây sửa nhà tốn quá nhiều.”

Anh không kiên trì nữa.

Tối đó tôi ngủ rất sớm.

Anh tưởng tôi mệt, chỉnh đèn phòng ngủ tối lại, khẽ khàng đóng cửa.

Tôi mở mắt, nghe mãi đến khi nhịp thở anh trở nên dài và đều.

Hai giờ sáng, tôi ngồi dậy.

Điện thoại anh đặt ở đầu giường sạc pin.

Mật khẩu vẫn là sáu con số ấy.

Tôi mở khóa.

Khung chat của L, anh dọn dẹp rất sạch.

Nhưng trong ghi chú có một bản nháp, tiêu đề chỉ có hai chữ: Niệm Niệm.

Tôi mở ra.

Là một bức thư.

Viết cho đứa trẻ chưa chào đời.

5

“Niệm Niệm:

Hôm nay lần đầu tiên ba nghe thấy nhịp tim của con.

Bác sĩ đặt máy khuếch âm lên bụng mẹ, cả phòng khám tràn ngập âm thanh ấy, giống như một đoàn tàu nhỏ.

Mẹ đã khóc.

Ba không khóc, nhưng bàn tay đang nắm tay mẹ, đã run rất lâu.

Con có một người mẹ rất yêu con.

Mẹ luyện đàn hai mươi ba năm, trên tay có vết chai, nhưng khi kéo đàn thì như đang phát sáng.

Lần đầu tiên ba gặp mẹ, là tám năm trước trong buổi hòa nhạc năm mới.

Mẹ kéo Dvořák, Concerto Cello cung Si thứ, chương hai.

Chương đó rất chậm, như đang kể một câu chuyện rất dài.

Ba không biết câu chuyện của mẹ là gì.

Nhưng vào khoảnh khắc ấy, ba hy vọng mình có thể xuất hiện trong câu chuyện của mẹ.

Niệm Niệm, những lời này ba sẽ không nói trực tiếp với mẹ.”

Cô ấy da mặt mỏng, nói hai câu là đỏ mặt.

Đợi con lớn lên, nếu ba làm mẹ giận, con phải thay ba xin lỗi.

……

Niệm Niệm, hôm nay mẹ mua cho con đôi giày đầu tiên.

Màu trắng, dưới đế có hai con gấu nhỏ.

Mẹ giơ đôi giày lên hỏi ba có đẹp không.

Ba nói đẹp.

Thật ra ba không nhìn rõ đôi giày trông thế nào.

Ba chỉ nhìn thấy mẹ cười.

Niệm Niệm, khi mẹ cười, mắt cong cong, như mặt trăng.

Cả đời này, điều ba muốn nhất, là được nhìn mẹ cười như vậy mãi.

……

Niệm Niệm, hôm nay ba đã đưa ra một quyết định.

Có lẽ sau này con sẽ trách ba, có lẽ sẽ không.

Nhưng ba bắt buộc phải làm vậy.

Vì con, vì mẹ.

Cũng vì những gì ba nợ hai mẹ con, cả đời này không trả hết được.

Niệm Niệm, nếu một ngày nào đó ba không ở bên con nữa.

Con nhớ thay ba chăm sóc mẹ.

Nói với mẹ rằng, điều tốt đẹp nhất trong đời ba, chính là gặp được mẹ.”

Tôi đặt điện thoại xuống.

Ngoài cửa sổ, trời sắp sáng.

Tôi ngồi bên mép giường, ngồi rất lâu.

Lâu đến mức đầu gối cứng lại, lâu đến mức anh trở mình, giọng mơ hồ gọi tên tôi.

“Tiểu Tụng… mấy giờ rồi…”

Tôi không trả lời.

Anh rất nhanh lại ngủ thiếp đi.

Tôi nhìn phía sau đầu anh.

Người đàn ông này, trong ghi chú, viết thư cho đứa con của một người phụ nữ khác.

Viết về đêm gặp cô ta.

Viết rằng khi cô ta cười giống như mặt trăng.

Viết rằng điều tốt đẹp nhất đời mình là gặp được cô ta.

Anh gọi cô ta là Niệm Niệm.

Anh chưa từng gọi tôi như vậy.

Kết hôn sáu năm, anh gọi tôi là Tiểu Tụng.

Đồng nghiệp gọi tôi là Chu phu nhân.

Chỉ có ba tôi từng gọi tôi là Tụng Tụng.

Ba tôi mất đã năm năm rồi.

Tôi đặt điện thoại lại đầu giường.

Anh ngủ rất say, hoàn toàn không hay biết gì về tất cả những chuyện này.

Sáng hôm anh đi, đứng ở huyền quan gọi tôi.

“Tiểu Tụng, hôm nay mưa, ra ngoài nhớ mang ô.”

Tôi đáp một tiếng.

Cửa đóng lại.

Tôi đứng dậy, gom tất cả thiết bị điện tử của anh vào một chiếc vali.

Sau đó gọi điện cho chị Chu.

“Chuyện lần trước, tiếp tục tra.”

“Tra đến mức nào?”

“Tra đến cùng.”

Ba ngày sau, chị Chu đưa cho tôi bản báo cáo thứ hai.

Tài khoản ẩn dưới tên Chu Nghiên, một cái.

Năm năm gần đây tổng cộng chuyển ra bốn triệu một trăm hai mươi nghìn tệ.

Người nhận: Lâm Lộc.

Ghi chú mục đích sử dụng: không.

Chị Chu trải một xấp sao kê ngân hàng trước mặt tôi.

“Chu phu nhân,” bà nói, “việc này đã không còn ở mức độ ngoại tình nữa.”

Tôi nhìn những con số đó.

Bốn triệu một trăm hai mươi nghìn.

Khi tôi và anh kết hôn, căn nhà cũ ba mẹ anh để lại bán được hai triệu tệ, toàn bộ giao cho anh quản lý.

Khi ba tôi mất, để lại cho tôi sáu trăm nghìn tệ, tôi gửi vào tài khoản chung.

Anh làm việc mười năm, tôi làm việc tám năm.

Đây là tất cả của chúng tôi.

Chị Chu hỏi: “Cô định làm gì?”

Tôi xếp từng tờ sao kê lại.