Lật tiếp về trước.
Một năm trước, chuyển khoản 80.000,00 tệ.
Người nhận: “Trần Dương”.
Ghi chú:
“Tiền cọc mua nhà.”
Hai năm trước, chuyển khoản 30.000,00 tệ.
Người nhận: “Trần Dương”.
Ghi chú:
“Vốn khởi nghiệp.”
Ba năm trước.
Bốn năm trước.
Năm năm trước…
Mỗi khoản tiền tôi gửi về nhà đều như một giọt nước rơi vào biển lớn.
Rồi từ đó, cuộn trào dữ dội chảy về một hướng khác.
Tôi run rẩy lướt ngược lên.
Lật đến những dòng sớm nhất.
Tám năm trước, năm thứ ba tôi đi làm, lần đầu nhận thưởng cuối năm được ba mươi nghìn.
Tôi gửi về nhà hai mươi lăm nghìn.
Chỉ giữ lại cho mình năm nghìn.
Ba ngày sau, chuyển đi 25.000,00 tệ.
Người nhận: “Trần Dương”.
Ghi chú:
“Học phí lớp ôn thi.”
Đó là năm thứ hai em trai tôi thi lại đại học.
Mẹ nói nhất định phải học lớp tốt nhất.
Một tiết học năm trăm tệ.
Tôi ngồi bệt xuống nền gạch lạnh của nhà vệ sinh.
Lưng tựa vào bức tường buốt giá.
Từng dòng, từng dòng lướt xuống.
Ngày tôi gửi tiền thường là ngày hôm sau khi nhận lương.
Ngày em trai nhận tiền thường trong vòng một tuần sau đó.
Có lúc số tiền hoàn toàn trùng khớp.
Có lúc ít hơn một chút.
Chắc là mẹ đã giữ lại phần sinh hoạt phí.
Mười năm.
Ba trăm sáu mươi nghìn.
Không một đồng nào được “giữ lại.”
Dòng chuyển khoản cuối cùng là hôm qua.
3.000,00 tệ.
Người nhận: “Trần Dương”.
Ghi chú:
“Tiền hẹn hò.”
Trong khi hôm qua, mẹ còn nói với tôi:
“Tháng này trong nhà chi tiêu nhiều, ba nghìn của con gửi muộn chút nhé.”
Tôi đặt điện thoại xuống.
Nhìn vào gương.
Khuôn mặt trong gương trắng bệch.
Mắt đỏ hoe.
Nhưng không có nước mắt.
Hóa ra khi con người thực sự tuyệt vọng, là không khóc nổi nữa.
4
Khi tôi bước ra khỏi nhà vệ sinh, mẹ đang xem tivi.
Bà nhận lại điện thoại, thuận miệng hỏi:
“Xong rồi à?”
“Mẹ.”
Tôi nói.
“Con đã xem lịch sử chuyển khoản trong ngân hàng của mẹ.”
Trên tivi vẫn đang phát chương trình giải trí.
Tiếng cười của khán giả chói tai đến lạ.
Biểu cảm của mẹ đông cứng trong một giây.
Rồi nhanh chóng đỏ bừng.
“Con lén xem điện thoại của mẹ à?! Trần Vũ, con còn biết xấu hổ không?!”
“Con không biết xấu hổ?”
Tôi bật cười thành tiếng.
“Mẹ, mỗi tháng ba nghìn con gửi về nhà, mẹ đều chuyển hết cho Trần Dương.”
“Một đồng cũng không giữ lại.”
“Thì đã sao?”
Bà đứng bật dậy, giọng the thé.
“Em con cần tiền! Nó mới đi làm, phải yêu đương, phải giao tiếp, phải để dành mua nhà. Làm chị chẳng lẽ không nên giúp đỡ sao?”
“Đúng.”
Tôi gật đầu.
“Vì thế nên mười năm nay con trả học phí và sinh hoạt phí cho nó. Giúp nó lo tiền đặt cọc mua nhà, đặt cọc mua xe. Bây giờ con đòi lại ba trăm sáu mươi nghìn của mình, quá đáng lắm sao?”
“Tiền của con? Đó là tiền con hiếu kính cha mẹ! Chúng ta muốn tiêu cho ai thì tiêu!”
“Gọi là hiếu kính à? Chính mẹ nói sẽ giữ lại cho con làm của hồi môn!”
Tôi cuối cùng cũng gào lên.
“Mẹ lừa con mười năm! Mười năm!”
Ba tôi từ trong phòng xông ra.
“Cãi cái gì mà cãi! Hàng xóm nghe hết rồi!”
“Ba đã biết từ lâu đúng không?”
Tôi quay sang ông.
“Mỗi lần ba đều nói hay lắm. Ba giữ giúp con. Ba bù đắp cho con. Hai người liên thủ lừa con!”
Mặt ba tái xanh.
“Con ăn nói kiểu gì thế? Chúng ta là cha mẹ con! Nuôi con lớn chừng này, tiêu của con chút tiền thì sao?”
“Đó là chút tiền sao? Đó là tiền tiết kiệm mười năm của tôi! Là những đêm tôi tăng ca đến khuya, không dám mua quần áo mới, không dám nghỉ việc, không dám ốm mà tích cóp được!”
Toàn thân tôi run lên.
“Còn hai người, nhẹ nhàng một câu đã đưa hết cho Trần Dương! Nó có nhà có xe có bạn gái. Con hai mươi bảy tuổi ngủ ở phòng khách, đến một căn phòng riêng cũng không có!”
“Đó là do con tự chuốc lấy!”
Mẹ lao tới, chỉ thẳng vào mặt tôi.
