Được.
Tôi lặng lẽ lùi ra.
Khẽ khàng đóng cửa.
Đứng trong cầu thang.
Tôi không khóc.
Lạ thật.
Nghe những lời đó, tôi tưởng mình sẽ khóc.
Nhưng không.
Vì trong đầu tôi chỉ có một ý nghĩ —
2,8 triệu.
Một đồng cũng không cho các người.
Một đồng cũng không.
Thứ Sáu.
Hợp đồng quyên góp tiền bồi thường giải tỏa đã ký xong.
Phòng công chứng đã đóng dấu.
2,8 triệu, toàn bộ quyên cho Quỹ Hỗ Trợ Học Tập Trẻ Em Vùng Xa của Hội Từ Thiện thành phố.
Không thể hủy bỏ.
Trên giấy công chứng, chữ đen trên nền trắng rõ ràng.
Tôi chụp lại giấy công chứng, lưu vào điện thoại.
Rồi về nhà.
Thứ Bảy.
Chu Hạo gọi điện.
“Mẹ, chuyện tiền mẹ suy nghĩ xong chưa?”
“Xong rồi.”
“Tốt quá! Vậy mẹ—”
“Tối thứ Bảy cả nhà con qua ăn cơm đi.”
“Hả? Qua chỗ mẹ?”
“Ừ. Mẹ nấu một bữa. Có vài chuyện phải nói trực tiếp.”
Nó do dự một chút.
“Được. Mấy giờ?”
“Sáu giờ.”
“Vâng.”
Cúp máy.
Tôi lại gọi thêm vài cuộc.
Chị Triệu.
Bác cả của Chu Hạo.
Chú út của Chu Hạo.
Em gái tôi.
“Tối thứ Bảy qua nhà chị ăn cơm. Có việc cần nói trực tiếp.”
Tất cả đều tới.
Chiều tối thứ Bảy.
Căn phòng thuê nhỏ của tôi chật kín mười người.
Bác cả đến, chú út đến, chị Triệu đến, em gái tôi đến.
Chu Hạo và Lâm Duyệt bế Chu Chu tới.
Vừa bước vào thấy đông người như vậy, Lâm Duyệt sững lại.
“Mẹ, sao đông thế này?”
“Mời mọi người tới ăn cơm.” Tôi cười. “Cho vui.”
Chu Hạo cũng hơi bất ngờ.
Nhưng nó nhanh chóng thả lỏng.
Có lẽ nó nghĩ tôi muốn trước mặt họ hàng tuyên bố sẽ cho nó tiền.
Để mọi người đều biết mẹ thương con thế nào.
Nó thậm chí còn cười.
“Mẹ, để con phụ mẹ bưng món.”
“Không cần. Ngồi xuống.”
Mọi người ngồi xuống.
Bàn không đủ lớn, tôi mượn thêm một bàn gấp của hàng xóm.
Món ăn bày đủ.
Tôi đứng cạnh bàn.
“Hôm nay mời mọi người tới, là có mấy chuyện cần nói rõ.”
Tay Chu Hạo đang gắp thức ăn khựng lại.
“Mẹ, ăn xong rồi nói cũng được mà.”
“Không. Nói bây giờ.”
Tôi nhìn từng người.
“Chuyện thứ nhất.”
Tôi lấy điện thoại ra.
“Mọi người có biết tôi muốn gặp cháu nội phải đặt lịch trước không?”
Cả phòng im lặng một giây.
Bác cả nhíu mày: “Là sao?”
Tôi đưa cho bác xem tin nhắn WeChat của Chu Hạo.
“Nhớ đặt lịch trước ba ngày.”
Bác xem xong, nhìn Chu Hạo.
“Là sao đây?”
Mặt Chu Hạo đỏ lên.
“Bác… đây là chuyện riêng của gia đình—”
Lâm Duyệt cướp lời.
Cô ta đặt đũa xuống, nhìn tôi.
“Mẹ, chuyện này thật ra là vấn đề của con.” Giọng cô ta bình tĩnh, còn mang theo nụ cười. “Con nói với Chu Hạo nhiều lần rồi, con hơi sạch sẽ, thích nhà cửa yên tĩnh. Mẹ tuần nào cũng qua, con thực sự áp lực. Không phải không cho mẹ tới, chỉ là báo trước một tiếng để mọi người đều tiện.”
Cô ta nhìn quanh họ hàng.
“Giờ người trẻ đều nói về ranh giới. Nhiều gia đình cũng vậy mà.”
Vẻ mặt bác cả dịu xuống đôi chút.
Chú út gật đầu.
“Ừ, người trẻ có cách sống của người trẻ…”
Chị Triệu cũng lưỡng lự.
Tôi nhìn Lâm Duyệt.
Trên mặt cô ta là nụ cười chuẩn mực.
Vững vàng.
Như thể cô ta chẳng có lỗi gì.
Ánh mắt họ hàng quay về phía tôi.
Có người nghĩ tôi chuyện bé xé ra to.
Tôi nhìn thấy ánh mắt đó.
“Người một nhà cả, thông cảm cho nhau đi.”
Tôi không nói gì.
Đợi họ nói xong.
Rồi tôi cười.
“Lâm Duyệt, cô nói xong chưa?”
Cô ta nhìn tôi.
“Vậy còn những cái này?”
Tôi mở điện thoại đến những ảnh chụp vòng bạn bè.
Tấm thứ nhất.
“Cuối cùng cũng dẹp được giường gấp, giải phóng rồi.”
Tôi đưa điện thoại cho bác cả.
“Bác xem đi. Đây là vòng bạn bè của Lâm Duyệt. Chặn tôi.”
Bác nhận lấy.
Sắc mặt Lâm Duyệt thay đổi.
“Cô—”
Tôi không nhìn cô ta.
Tấm thứ hai.
“Người đó.”
Tấm thứ ba.
“Nhịn bốn năm rồi.”
Tấm thứ tư.
“Chế độ đặt lịch. Tôi duyệt mới được tới.”
Tôi đưa từng tấm cho mọi người xem.
Ai xem xong cũng im lặng.
Căn phòng trở nên yên ắng.
Chú út vừa nói “ranh giới” không nói nữa.
Chị Triệu vừa nói “thông cảm” cúi đầu.
Mặt Lâm Duyệt trắng bệch.
“Sao cô— đây là riêng tư của tôi—”
“Riêng tư?”
Tôi nhìn cô ta.
“Cô đăng lên vòng bạn bè trước mặt bao nhiêu người để chê tôi, cô gọi đó là riêng tư?”
“Tôi không hề chê mẹ!”
“‘Cuối cùng cũng giải phóng’, ‘người đó’, ‘nhịn bốn năm rồi’.”
Tôi đọc rõ từng chữ.
“Chữ nào không phải chê?”
