“Cuối tuần lại sắp tới rồi, phải dọn dẹp trước, mệt tim.”
Có người hỏi: “Ai tới?”
Lâm Duyệt trả lời: “Còn ai vào đây nữa, người đó chứ ai.”
Phía sau có người trả một sticker “vất vả rồi”.
Tôi tiếp tục lướt.
Bài thứ ba, nửa tháng trước.
Bài này dài hơn một chút.
“Nói thật, có vài người không phân rõ ranh giới. Bạn cho họ chút sắc mặt tốt, họ liền tưởng đây là nhà họ. Tuần nào cũng tới, không mời mà đến, đụng đồ trong bếp của tôi, dạy tôi cách chăm con. Nhịn bốn năm rồi, cuối cùng cũng nghĩ ra một cách — chế độ hẹn trước. Sau này phải nộp đơn trước ba ngày, tôi duyệt thì mới được đến.”
Bên dưới một hàng bình luận.
“Ha ha ha chế độ hẹn trước, đỉnh quá.”
“Cậu đúng là có tài.”
“Đáng lẽ phải làm từ sớm, không thể chiều được.”
Tôi đọc từng dòng một.
Tay không run.
Nhưng mặt nóng bừng.
Không phải đau lòng.
Là cái kiểu — từ cổ lên tới tai, cả khuôn mặt nóng rát như bị đốt.
Chị Triệu nhìn tôi.
“Quế Phương, em đừng…”
“Em không sao.”
Tôi trả điện thoại cho chị.
“Chị chụp màn hình mấy cái này gửi cho em nhé.”
Chị do dự một chút.
Tôi nhìn chị.
“Chị chụp đi.”
Chị chụp.
Bảy tấm.
Tôi lưu từng tấm một vào điện thoại.
Về đến nhà, tôi ngồi trong phòng khách, xem từng tấm một.
“Người đó.”
“Được giải phóng rồi.”
“Không mời mà đến.”
“Đụng đồ trong bếp của tôi.”
“Nhịn bốn năm rồi.”
“Chế độ hẹn trước. Tôi duyệt thì mới được đến.”
Tôi xem xong.
Đặt điện thoại xuống.
Nhắm mắt lại.
Bốn năm.
Cô ta nhịn tôi bốn năm.
Còn tôi thì sao?
Tôi hầu hạ cô ta bốn năm.
Tôi ngủ giường gấp ở nhà cô ta bốn năm.
Nửa đêm tôi bế con trai cô ta chạy bệnh viện.
Tôi nấu cơm cho con trai cô ta suốt bốn năm.
Tôi chưa từng nói một chữ “nhịn”.
Vì tôi cứ tưởng đó là nhà của mình.
Hóa ra không phải.
Hóa ra trong mắt cô ta, tôi là “người đó”.
Là người ngoài không mời mà đến.
Là khách phải hẹn trước.
Mà cái chế độ hẹn trước này —
Cô ta đăng lên vòng bạn bè.
Chặn tôi xem.
Cả thế giới đều biết, chỉ mình tôi không biết.
Được.
Giờ tôi biết rồi.
Sáng thứ Năm, ban giải tỏa gọi điện cho tôi.
“Đồng chí Chu Quế Phương phải không? Phương án bồi thường giải tỏa của cô đã được xác nhận, tiền bồi thường là 2,8 triệu tệ, tuần sau sẽ chuyển vào tài khoản.”
Tôi nói: “Vâng.”
Cúp máy.
2,8 triệu.
Số tiền này có được là thế này —
Sau khi tôi bán nhà cũ để đưa tiền đặt cọc cho Chu Hạo, tôi vẫn đi thuê nhà ở.
Sau đó khu phố cũ cải tạo, hộ khẩu của tôi vẫn ở khu vực cũ.
Tiền bồi thường không tính theo nhà đã bán, mà tính theo hộ khẩu và đất nền cũ.
Mảnh đất nền bố tôi để lại, trước giờ chưa xử lý.
Lần này giải tỏa, theo chính sách, tiền bồi thường đứng tên tôi.
2,8 triệu.
Số tiền này không liên quan gì đến Chu Hạo.
Là của tôi.
Nhưng —
Tôi biết Chu Hạo sẽ không nghĩ vậy.
Quả nhiên.
Tối thứ Năm, Chu Hạo gọi điện.
Không phải nhắn WeChat.
Mà gọi trực tiếp.
“Mẹ!”
Giọng đầy vui vẻ.
“Chuyện giải tỏa con nghe rồi! Chúc mừng mẹ nhé!”
Tôi nói: “Ừ.”
“Bao nhiêu tiền vậy mẹ?”
“Con biết từ đâu?”
“Chú Lý nói, bảo khu của mẹ bồi thường cao lắm.”
Tôi không nói gì.
“Mẹ, cụ thể bao nhiêu?”
“2,8 triệu.”
Đầu dây bên kia im lặng một giây.
Rồi Chu Hạo cười.
“Mẹ, số tiền này lớn lắm đó! Mẹ một mình cũng đâu tiêu hết được, đúng không?”
Tôi nói: “Ừ.”
“Mẹ, con bàn với mẹ chuyện này.”
Đến rồi.
“Nhà bây giờ hơi nhỏ, Chu Chu lớn rồi cần phòng riêng, Lâm Duyệt muốn đổi sang căn ba phòng ngủ. Tiền đặt cọc cũng gần đủ rồi, chỉ thiếu một chút —”
“Bao nhiêu?”
“Mẹ xem có thể cho tụi con mượn trước 2 triệu không? Sau này —”
“Để mẹ suy nghĩ.”
“Mẹ —”
“Mẹ nói mẹ suy nghĩ.”
Nó khựng lại một chút.
“Được, mẹ suy nghĩ đi. Không gấp đâu.”
Cúp máy.
Tôi ngồi trong căn phòng thuê, nhìn ra ngoài cửa sổ.
2,8 triệu.
Trước đây không gọi điện, không hỏi tôi có khỏe không, không mời tôi đi ăn.
Bây giờ tiền vừa có, điện thoại tới, nụ cười tới, tiếng “mẹ” cũng ngọt hơn.
Có tiền, mẹ có giá.
Không có tiền thì sao?
Tiếp tục đặt lịch?
Tôi khẽ cười.
Rồi tôi cầm điện thoại, tra một số.
Hội Từ Thiện thành phố.
Thứ Sáu.
Chu Hạo nhắn: “Mẹ, cuối tuần này con với Lâm Duyệt đưa Chu Chu qua thăm mẹ, mẹ có ở nhà không?”
Thăm tôi.
