Tôi đón cháu gái bên nhà mẹ lên thành phố nuôi suốt mười năm.

Để con bé có thể học ở đây, tôi đã vắt óc tìm mọi cách, chạy vạy khắp nơi mới chuyển được hộ khẩu của nó sang tên mình.

Tối ba mươi Tết, trong làng truyền tin khu đất bên đó sắp bị thu hồi, tiền đền bù chia theo từng hộ, mỗi hộ được hẳn hai triệu tệ.

Tôi còn chưa kịp vui mừng thì cháu gái đã đập mạnh đôi đũa xuống bàn.

“Cô à, số tiền này là nhờ hộ khẩu của cháu mới có, cô phải đưa hết hai triệu đó cho cháu làm của hồi môn!”

Tôi sững người: “Cái hộ khẩu đó năm xưa là cô chạy ngược chạy xuôi, quỳ lạy khắp nơi mới làm được. Hơn nữa, mảnh đất đó là tổ sản đứng tên cô, sao lại thành của cháu?”

Nó cười lạnh một tiếng, rồi hất tung cả mâm cơm tất niên.

“Nếu cô không đưa, cháu sẽ đi tố cáo cô ngày xưa làm hộ khẩu bằng đường sau, để xem lúc đó cô có bị đi tù không!”

Tôi quay sang nhìn vợ chồng anh trai đang chỉ chăm chăm gắp thịt ăn, không buồn lên tiếng, tim tôi lạnh ngắt.

1

Tiếng vỡ của chiếc đĩa vang lên chói tai trong đêm giao thừa yên ắng.

Nước thịt kho tàu bắn tung tóe khắp nơi.

Con trai tôi – Lâm Lâm – bị biến cố bất ngờ này dọa cho giật nảy mình.

Tôi quay sang nhìn anh trai ruột Lý Cường và chị dâu Vương Huệ. Con gái họ, Lý Thiến, vừa mới lật tung cả mâm cơm tất niên nhà người ta. Với tư cách là cha mẹ, chẳng lẽ không nên đứng ra ngăn lại lấy một câu?

Vậy mà chị dâu Vương Huệ chẳng những không trách mắng con gái, ngược lại còn xót xa bảo:

“Ôi trời ơi, bảo bối của mẹ, tay có đau không? Lật bàn mấy chuyện thô lỗ đó để cô con làm là được rồi, lỡ con làm gãy móng tay thì mai gặp cậu bạn trai nhà giàu còn ra thể thống gì nữa?”

Anh tôi Lý Cường cũng lèm bèm phụ họa:

“Tiểu Phương à, không phải anh trách em đâu…”

“Thiến Thiến tuy tính nóng thật, nhưng nó nói cũng không sai.”

“Hai triệu đó vốn dĩ là chia theo hộ khẩu, mà hộ khẩu nó ở chỗ em, thì tiền đương nhiên là của nó.”

“Em là cô nó, phải rộng lượng lên một chút, đừng so đo với trẻ con chuyện tiền cưới xin.”

Tôi nhíu mày, nhìn chằm chằm vào họ.

Tôi nhớ lại năm Lý Thiến mười tuổi, từng ăn trộm tiền ở làng bị người ta chỉ trỏ đến mức không dám đi học.

Là tôi, vì xót con bé là máu mủ nhà họ Lý, mới đưa nó lên thành phố.

Tôi lo cho nó ăn, mặc, tốn tiền chạy chọt để nó được học ở trường tư tốt nhất.

Chỉ vì để nó được thi đại học ở thành phố, tôi chạy khắp nơi gõ cửa cầu xin, bị bao nhiêu người khinh thường cũng chịu, mới có thể chuyển được hộ khẩu của nó qua chỗ mình.

Vậy mà giờ đây, chỉ vì hai triệu, nó lại muốn đẩy tôi vào tù?

Tôi gắng kiềm nén cơn giận trong lòng.

“Anh, mảnh đất đó là tổ sản đứng tên em. Năm xưa lúc chia nhà, anh lấy nhà cũ và tiền mặt, còn mảnh đất hoang này là anh không cần, ép đưa cho em.”

“Giờ thấy đất có giá rồi, anh để con gái anh đến giành?”

“Còn nữa, Lâm Lâm sắp vào đại học, em cũng lớn tuổi rồi, số tiền này em còn phải để dành dưỡng già.”

Vừa nghe tôi nhắc đến Lâm Lâm, Lý Thiến liền gào lên lao tới:

“Nó á? Một đứa con hoang không cha, học cái gì mà đại học?”

“Thứ ăn bám như nó, sau này đi làm công trường là vừa! Dựa vào đâu mà xài tiền của tôi?”

“Cô đừng tưởng tôi không biết, cô chỉ muốn lấy tiền của tôi để nuôi cái thằng vô dụng này!”

Mặt Lâm Lâm đỏ bừng, tay nắm chặt lại run lên.

Nó nhịn, nhưng tôi thì không thể nhịn nổi nữa.

Tôi lập tức đẩy mạnh Lý Thiến, chắn trước mặt con trai.

“Lý Thiến, cái miệng của mày liệu mà giữ sạch sẽ! Mười năm nay mày ăn uống tiêu xài, có cái nào không phải từ thằng con ‘ăn bám’ của tao nhường nhịn mà ra?!”

Lý Thiến loạng choạng hai bước, suýt ngã.

Nó tức tối chộp ngay bức ảnh thờ đặt trên bàn thờ.

Đó là di ảnh của bố mẹ tôi – đen trắng, nghiêm trang.

“Đồ chết tiệt! Chết rồi cũng không yên thân!”

“Còn muốn cùng con gái cướp tiền của tôi à?!”

“Tôi thấy ông bà đúng là thiên vị, đáng đời chết sớm!”

Ảnh bị nó ném mạnh xuống đất, vỡ tan tành.

Tôi giận đến toàn thân run rẩy.

Lý Cường chẳng buồn liếc mảnh vỡ dưới đất lấy một cái, ngược lại còn vội bước tới chắn trước mặt con gái, sợ tôi đánh nó.

“Thôi đi! Có gì to tát đâu?”

Ánh mắt anh ta đầy khinh thường:

“Chỉ là cái khung hình rẻ tiền thôi mà, mảnh thủy tinh vỡ thì quét đi là xong. Mai mua cái mới hai đồng về cúng tiếp là được chứ gì?”

Thấy tôi im lặng, anh ta tưởng tôi cứng họng, liền lớn tiếng mắng:

“Lâm Phương, ba mẹ mất bao nhiêu năm rồi? Đó cũng chỉ là tấm hình! Người sống còn đang khó thở đây!”

“Tôi thấy Thiến Thiến nói đúng đấy! Nếu ba mẹ còn sống, thấy cô làm cô mà keo kiệt, giữ khư khư tiền cưới của cháu, chắc cũng tức đến mức đập nát cái khung rồi!”

Nói xong, anh ta còn khó chịu phẩy tay:

“Thôi đi, đừng làm bộ hiếu thảo nữa. Cô mà hiếu thảo thật thì đưa tiền cho Thiến Thiến sớm đi!”

Vương Huệ cũng trách móc:

“Cô xem cô kìa, lớn tuổi rồi mà còn động tay động chân với trẻ con? Làm con bé tức đến thế, lỡ có chuyện gì thì ai chịu trách nhiệm?”

Tôi nhìn bức ảnh vỡ tan dưới đất.

Rồi lại nhìn trừng trừng vào mấy gương mặt kia.

Một chữ… tôi cũng không nói nổi.

2

Tôi cúi người nhặt tấm di ảnh dưới đất lên.

Lý Thiến thấy tôi không lên tiếng, liền mất kiên nhẫn nói:

“Cô à, cháu nói lần cuối cùng.”

“Sáng mai cô phải ra ủy ban ký xác nhận, để khoản tiền đền bù đó chuyển thẳng vào tài khoản cháu.”

“Nếu cô không đồng ý, giờ cháu sẽ gọi điện tố cáo ngay.”

“Cửa hàng quần áo của cô làm ăn cũng được đấy nhỉ? Nhưng nếu bà chủ bị vào tù, tôi xem thử cửa hàng đó còn trụ nổi không, con trai cô sau này thi công chức xem có qua nổi thẩm tra chính trị không!”

Con bé quá hiểu tôi, dù gì cũng sống chung với nhau nhiều năm.

Tôi ngẩng đầu lên, nở một nụ cười nhạt.

“Tiểu Phương… em cười cái gì?” – Lý Cường thăm dò hỏi.

Tôi đứng dậy, rút một tờ giấy ăn, lau vết máu trên tay.

“Em đang cười vì Thiến Thiến thật sự lớn rồi, biết nghĩ cho bản thân rồi đấy.”

“Em thừa nhận, Lâm Lâm sắp thẩm tra lý lịch, em cũng còn cửa hàng, không thể để bị vào tù.”

Lý Thiến cười rạng rỡ:

“Vậy cô đồng ý rồi hả?”

“Ừ, tôi đồng ý.”

Vương Huệ mừng rỡ nắm tay tôi, nhưng tôi nghiêng người né tránh.

“Nhưng mà,” tôi đổi giọng, “chuyện lớn thế này, không thể chỉ nói miệng. Phải có thủ tục.”

Lý Cường lập tức móc ra một xấp giấy từ cặp tài liệu mang theo bên người. Rõ ràng là đã có chuẩn bị từ trước.

“Chuẩn bị sẵn rồi!” – anh ta đập giấy và bút xuống bàn.

“Đây là hợp đồng tặng tài sản, luật sư xem qua rồi. Em chỉ cần ký, thì tiền là của Thiến Thiến.”

Tôi cầm lên xem qua một lượt.

Hay thật.

Không chỉ là hai triệu tiền đền bù đất, mà còn có một dòng rất rõ: “Nếu khoản đền bù thấp hơn hai triệu, Lâm Phương phải dùng tài sản cá nhân bù đủ.”

“Cô à, ký nhanh đi, còn chần chừ gì nữa?” – Lý Thiến thúc giục, rồi rút điện thoại ra bắt đầu quay video.

“Nhìn vào ống kính và nói: cô hoàn toàn tự nguyện, không ai ép buộc cô.”

Tôi nhìn thật sâu vào đứa cháu gái mình đã nuôi suốt mười năm.

Sau đó, tôi cầm bút, ký tên mình: Lâm Phương.

Rồi đối diện với ống kính, tôi nói:

“Tôi, Lâm Phương, hoàn toàn tự nguyện chuyển nhượng toàn bộ tiền đền bù đất cho cháu gái Lý Thiến, tuyệt đối không hối hận.”

Lý Thiến reo lên, giật lấy bản hợp đồng.

“Tuyệt quá! Mẹ ơi, mai mình đi xem chiếc BMW đó nhé!”

“Còn phải mua nhà nữa! Con muốn mua một căn hộ cao cấp ngay trung tâm thành phố!”

Cả ba người họ ôm nhau, vui vẻ bàn bạc về tương lai huy hoàng.

Vương Huệ quay sang chỉ đạo tôi:

“Tiểu Phương à, chuyện đã xong rồi thì mau dọn dẹp đi, Tết nhất mà để mảnh vỡ khắp nơi thì không may mắn đâu!”

Tôi lặng lẽ cầm chổi, quét từng mảnh vỡ trên sàn.

Trong lòng lại âm thầm tính toán thời gian.

Quy trình giải ngân tiền đền bù đất sẽ mất khoảng một tháng — một tháng này, đủ để xảy ra rất nhiều chuyện rồi.

Về tới phòng, tôi khóa trái cửa lại.

Lâm Lâm mắt đỏ hoe, đầy uất ức và khó hiểu.

“Mẹ, sao mẹ lại đưa họ? Đó là của ông bà ngoại để lại cho mẹ mà…”

Tôi ôm lấy con, nhẹ giọng dỗ dành.

“Con trai, hãy nhớ bài học hôm nay mẹ dạy con.”

“Muốn người ta ngã đau… thì phải để họ ngông cuồng trước đã.”

Nói xong, tôi lấy điện thoại ra, gọi cho chị Trương – bạn thân kiêm luật sư của tôi.

3

Mùng Một Tết – lẽ ra là ngày đi chúc Tết, nhà người ta rộn ràng, còn nhà tôi thì chẳng khác gì một cái ổ lợn.

Ba người nhà họ tối qua phấn khích đến tận nửa đêm, phòng khách đầy vỏ hạt dưa và chai rượu rỗng.

Tôi dắt Lâm Lâm rón rén ra khỏi nhà.

Hai mẹ con ăn sáng ở quán dưới lầu, sau đó tìm thợ đến thay ổ khóa.

Đúng mười hai giờ trưa, điện thoại tôi bắt đầu reo liên tục.

Người gọi là chị dâu Vương Huệ.

Tôi không bắt máy.

Đến cuộc gọi thứ năm, tôi mới từ tốn nhấc máy lên.

“Lâm Phương, cô chết ở đâu rồi hả? Mùng Một Tết không có lấy một bữa cơm nóng, cô tính để cả nhà tôi chết đói à?”

Tiếng gào thét của Vương Huệ vọng ra từ đầu dây bên kia.

Tôi bình thản đáp: “Chị dâu à, tôi bận có việc, trong tủ lạnh có bánh chẻo đông lạnh, mọi người tự nấu nhé.”

“Cái gì? Bắt tụi này ăn bánh đông lạnh à? Cô lấy cái đó để đãi chủ nợ hai triệu… à không, đại gia à?”

Lý Thiến giật điện thoại la lớn:

“Cô, cháu muốn ăn cua rang muối ở Bì Phong Đường, cô gọi đồ ăn mang đến ngay! Với lại hai ly Starbucks, phải nóng đấy nhé!”

Tôi cười nhạt:

“Thiến Thiến, cháu giờ là người có tiền rồi, thân giá hai triệu, mấy đồng tiền đồ ăn này còn tính toán làm gì? Tự đặt đi.”

Nói xong, tôi dứt khoát tắt máy.

Lý Thiến bị tôi làm nghẹn họng.

Cũng đúng thôi, giờ trong đầu nó chỉ còn hai chữ hai triệu, tưởng mình đã thành mệnh phụ phu nhân.