Năm thứ năm mươi mốt sau khi kết hôn.

Ở tuổi bảy mươi, tôi nằm trên giường bệnh, mãi không chịu nhắm mắt.

“Bà ơi, bà đã đợi ông suốt năm mươi năm rồi, đừng đợi nữa…”

Đứa cháu nhà hàng xóm ra đảo tìm Tần Hoài Sơn, cuối cùng chỉ mang về một tấm ảnh chụp chung.

Lúc ấy tôi mới biết, chồng mình từ lâu đã có con cháu đầy đàn.

Được sống lại một đời, tôi mua vé tàu ra đảo.

Tôi muốn tận mắt gặp người trong lòng của Tần Hoài Sơn.

…

Năm 1974, cảng Điền Nam.

Chiến hạm chậm rãi cập bờ.

Tôi xách một chiếc va-li da màu nâu, nhìn nhóm thủy thủ mặc quân phục hải quân trên boong tàu, trong lòng ngổn ngang trăm mối.

“Đồng chí Thẩm Bội Văn.”

Một giọng nói trầm thấp xuyên qua đám đông, vọng vào tai tôi.

Tôi nhìn theo tiếng gọi—chồng tôi, đại tá Tần Hoài Sơn, đội trưởng thuộc Hạm đội Nam Hải, đang từ boong tàu bước xuống.

“Cô ngủ một đêm ở nhà khách rồi về Thượng Hải đi, hải đảo không hợp với cô.”

Lời nói lạnh lùng cứng rắn, giống hệt kiếp trước, đâm vào ngực khiến tôi nghẹn lại.

Kiếp trước, tôi vừa ra đảo đã bị Tần Hoài Sơn đưa về.

Từ đó suốt mấy chục năm, tôi không bao giờ quay lại hải đảo, cũng không gặp lại người đàn ông này.

Mãi đến trước khi chết, tôi mới nhìn thấy tấm ảnh đại gia đình chói mắt kia.

“Tôi không về. Tôi đã nhận được lệnh điều động của quân bộ, hiện giờ là quân y trên đảo.”

Ngay ngày sống lại, tôi đã nghĩ kỹ rồi.

Đời này, tôi không muốn tiếp tục ở lại căn nhà cũ tại Thượng Hải, chờ một người không bao giờ trở về.

Nếu Tần Hoài Sơn thật sự yêu người khác, tôi sẽ ly hôn.

Tần Hoài Sơn khựng lại, đưa tay nhận chiếc va-li từ tay tôi.

“Cuộc sống trên đảo gian khổ, không phải điều cô có thể chịu được.”

Tôi thản nhiên đáp: “Tôi là quân nhân, không sợ chịu khổ.”

Kiếp trước, tôi một mình chăm sóc cha mẹ chồng, chữa bệnh cứu người, còn nỗi khổ nào chưa từng nếm trải?

Huống chi đời này ra đảo, cũng không hoàn toàn là vì Tần Hoài Sơn.

Điều kiện y tế trên đảo lạc hậu, tôi có hơn năm mươi năm kinh nghiệm hành nghề, không ai thích hợp hơn tôi.

Lúc ấy, một thủy thủ bước tới chào chúng tôi.

“Đội trưởng Tần, đồng chí này là ai vậy?”

Tần Hoài Sơn liếc tôi ở phía sau, bình thản giới thiệu: “Đây là vợ tôi, quân y Thẩm Bội Văn.”

Tôi sững ra.

Tính cả hai kiếp, số lần chúng tôi gặp nhau chỉ đếm được trên đầu ngón tay.

Tôi cứ tưởng anh sẽ không công khai quan hệ của chúng tôi, không ngờ anh lại trả lời thản nhiên như thế.

Trong lúc thất thần, tôi theo Tần Hoài Sơn vào khoang tàu.

Sau khi đặt va-li xuống, anh chỉ vào một chiếc giường tầng treo chật hẹp rồi nói:

“Điều kiện trên chiến hạm có hạn, cô chịu khó một đêm.”

Nói xong, anh lấy áo khoác quân đội trải xuống sàn rồi nằm thẳng xuống.

Tôi nhìn sàn tàu ẩm ướt, lên tiếng với anh: “Ván tàu ẩm lắm, anh lên đây ngủ đi.”

Tần Hoài Sơn quay lưng lại: “Ngày kết hôn chúng ta đã nói rõ rồi, tôi sẽ không ngủ chung giường với cô.”

Tôi nhìn bóng lưng anh, đáy lòng gợn lên từng đợt sóng.

Kiếp trước, tôi trượt chân rơi xuống nước, được anh cứu lên, cả người bị anh nhìn thấy hết, danh dự tiêu tan.

Anh bất đắc dĩ phải cưới tôi, nhưng ngay trong ngày cưới đã từ chối chung giường.

“Tôi là hải quân, lênh đênh trên biển dãi gió dầm mưa, sống chết khó lường. Vì tốt cho cô, sau này tôi sẽ không chạm vào cô.”

Thế nhưng câu “vì tốt cho cô” ấy lại vạch đất làm tù, giam cầm tôi hơn năm mươi năm, không cách nào thoát ra.

Cũng bỏ mặc tôi trên bờ, bỏ mặc cả một đời.

Tôi hít sâu một hơi rồi nhắm mắt lại.

Ngày hôm sau.

Chiến hạm đến gần nơi đóng quân. Tôi đứng trên boong, bị phong cảnh xanh tươi của hòn đảo thu hút.

Sau khi xuống chiến hạm, tôi đi theo Tần Hoài Sơn gần nửa tiếng mới tới khu nhà gia đình quân nhân.

Vừa đẩy cửa ra, tôi đã nhìn thấy hai bộ quân phục hải quân đang phơi trên dây.

Một người phụ nữ cầm chiếc quần lót nam màu xanh quân đội còn nhỏ nước, treo lên móc áo.

Nghe tiếng bước chân, cô ta quay lại nhìn: “Anh Hoài, anh về rồi à?”

Tim tôi như bị một cây búa lớn nện mạnh.

Cô ta chính là người phụ nữ trong tấm ảnh chụp chung—Hạ Viện.

Chương 2

Nhìn thấy tôi, Hạ Viện lập tức nở nụ cười hỏi Tần Hoài Sơn:

“Anh Hoài, hôm nay nhà mình có khách à?”

Tim tôi run lên.

Tại sao người phụ nữ này lại ở trong khu nhà gia đình của Tần Hoài Sơn? Còn giặt cả những quần áo riêng tư như vậy cho anh?

Kiếp trước, Tần Hoài Sơn không cho tôi ra đảo, rốt cuộc là vì cuộc sống trên đảo gian khổ, hay vì người phụ nữ trước mặt này?

Một chuỗi nghi vấn trong đầu tôi còn chưa kịp nghĩ thông, Tần Hoài Sơn đã bước tới cắt ngang dòng suy nghĩ.

“Đây là Hạ Viện, cũng là quân y giống cô.”

Nói xong, anh lại chỉ vào tôi, giới thiệu với Hạ Viện:

“Đây là chị dâu của cô. Ba năm trước cô ấy du học từ nước ngoài trở về, vẫn luôn làm quân y tại căn cứ lục quân. Mấy ngày tới hai người có thể trao đổi y thuật với nhau.”

Hạ Viện cười thiếu tự nhiên: “Chị dâu là người từng du học nước ngoài, y thuật của em trong mắt chị e rằng chỉ là chút tài mọn.”

Tần Hoài Sơn không tán thành: “Dưới lá cờ đỏ, mọi người đều bình đẳng, cô không được phủ nhận bản thân như vậy.”

Hạ Viện le lưỡi: “Vâng, em nghe anh Hoài hết.”

Nói xong, cô ta quay người tiếp tục phơi quần áo.

Tôi lặng lẽ quan sát cách họ ở bên nhau, sau đó liếc những bộ đồ trên dây phơi rồi hỏi:

“Mấy năm nay, đều là cô ấy giặt quần lót cho anh sao?”

Tần Hoài Sơn khựng lại: “Quần áo của các đồng chí nam trên đảo đều do đồng chí Hạ giặt, cô đừng nghĩ nhiều.”

Trong lúc chúng tôi nói chuyện, Hạ Viện đã phơi xong số quần áo còn lại, lại lấy mấy con cá biển khô từ dưới mái hiên xuống.

“Chị dâu, ngồi tàu cả đường chắc đói rồi phải không? Em đi nấu cơm ngay.”

Cô ta vừa bước vào bếp, Tần Hoài Sơn cũng theo sau.

Nhìn bóng dáng họ cùng nhau nhặt rau nấu cơm, tôi như bị đóng đinh tại chỗ.

Rõ ràng tôi mới là vợ của Tần Hoài Sơn, nhưng mọi thứ ở đây đều đang nói với tôi rằng—

Tôi mới là người thừa thãi.

Khói bếp quẩn quanh. Chẳng bao lâu sau, Hạ Viện và Tần Hoài Sơn đã bưng ra bốn món mặn một món canh.

“Chị dâu, điều kiện trên đảo có hạn, chị ăn tạm một chút, đừng khách sáo.”

Sau khi mời tôi ngồi xuống, Hạ Viện gắp một con cá, đưa phần đầu cá cho Tần Hoài Sơn.

Thấy tôi nhìn, cô ta cười giải thích:

“Chị dâu đừng để ý, em không thích ăn đầu cá nên mới cho anh Hoài.”

Nhìn Tần Hoài Sơn không chút bận tâm ăn luôn phần đầu cá, trong lòng tôi hơi bực.

“Cho anh ấy thì được.” Tôi đặt đũa xuống, nhìn Hạ Viện. “Nhưng đừng để người ngoài nhìn thấy. Một nữ đồng chí chưa kết hôn gắp đồ trong bát mình cho một nam đồng chí đã có vợ ăn, sẽ không tốt cho danh tiếng của cô.”

Mặt cô ta lập tức đỏ bừng, luống cuống không biết làm sao.

Tần Hoài Sơn nhíu mày: “Cần kiệm tiết kiệm là đức tính tốt, chẳng lẽ phải vứt đầu cá đi sao?”

Tôi không nói thêm.

Chuyến ra đảo này, dường như tôi đã tìm được đáp án mình muốn.

Ăn cơm xong, Tần Hoài Sơn đến doanh trại huấn luyện, Hạ Viện dẫn tôi tới phòng quân y trình diện.

Đi được nửa đường, cô ta đột nhiên dừng lại.

“Đồng chí Thẩm, mấy năm nay tôi và anh Hoài luôn nương tựa lẫn nhau trên đảo. Anh ấy giúp tôi giải quyết công việc và chỗ ở, tôi giúp anh ấy lo sinh hoạt cá nhân.”

“Nhưng bây giờ cô tới, đã phá vỡ sự ăn ý này.”

Tôi nhìn cô ta: “Sau đó thì sao?”

Cô ta nói đầy ẩn ý: “Cô là người có văn hóa, biết điều thì mau ly hôn, trả tự do cho anh ấy.”

Nghe vậy, tôi khẽ nhếch môi cười.

“Mấy năm nay cô và Tần Hoài Sơn ăn ở cùng nhau, không sợ bị người ta tố cáo phá hoại hôn nhân quân nhân sao?”

Nói xong, tôi không để ý phản ứng của Hạ Viện, quay đầu đi thẳng về phía phòng quân y.

Sau khi trình diện, tôi nhanh chóng làm quen với các đồng nghiệp ở phòng quân y.

Một thím tới khám bệnh biết thân phận của tôi thì cười ha hả: “Trước khi cô tới, chúng tôi đều tưởng đồng chí Hạ mới là vợ của đội trưởng Tần đấy!”

“Không ngờ ở nhà một người, ở đây một người, ha ha ha!”

Những người bên cạnh cũng cười theo. Tôi cúi đầu sắp xếp hòm thuốc, không tiếp lời.

Hóa ra ngay ngày đầu tiên Hạ Viện ra đảo, Tần Hoài Sơn đã xin nhà gia đình quân nhân để cô ta ở cùng.

Ba năm nay, các chiến hữu gọi Hạ Viện là “chị dâu”, hai người chưa từng phủ nhận.

Tôi đã tận mắt chứng kiến sự thật, cũng tìm được đáp án.

Bây giờ, đã đến lúc buông tay rồi.

Nghĩ vậy, tôi đến bộ phận phân nhà ở.

“Đồng chí, tôi muốn xin một phòng ký túc xá đơn.”

Nhân viên xem xong hồ sơ rồi ngẩng đầu nhìn tôi.

“Đồng chí Thẩm, cô đã kết hôn nhưng chưa có con, tại sao không ở cùng chồng?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta: “Bởi vì tôi muốn ly hôn.”

Chương 3

Nhân viên khựng lại, cúi đầu lật xem hồ sơ lần nữa, chân mày nhíu chặt.

“Đội trưởng Tần đã xin nhà gia đình quân nhân rồi. Theo quy định, cô không thể xin thêm căn thứ hai.”

Tôi siết chặt tờ đơn trong tay.

Nhà gia đình quân nhân của Tần Hoài Sơn đang có Hạ Viện ở.

Tôi không xin được ký túc xá, vậy còn có thể ở đâu?

Kết thúc một ngày làm việc, tôi trở về khu nhà gia đình quân nhân.

Đứng do dự ngoài sân rất lâu, cuối cùng tôi vẫn đẩy cửa bước vào.

Tần Hoài Sơn đang trải chăn ngủ dưới đất trong phòng. Nghe tiếng động, anh gọi tôi vào.

“Sau này cô ngủ trên giường, tôi ngủ dưới đất.”

Tôi nhìn anh, cảm xúc trong mắt cuộn trào.

Kiếp trước, chúng tôi chưa từng ngủ chung một chiếc giường.

Đời này, tôi không muốn lặp lại vết xe đổ nữa.

Tôi giấu đi vị chua xót trong lòng rồi lên tiếng: “Tần Hoài Sơn, hay là chúng ta ly hôn đi.”

Tần Hoài Sơn khựng lại, đứng dậy nhìn tôi.

“Kết hôn bao nhiêu năm, nói ly hôn là ly hôn, cô coi hôn nhân là trò trẻ con sao?”

Tôi lấy từ trong va-li ra một hộp bánh quy thập cẩm bằng sắt, đưa cho anh.

“Đây là tiền và phiếu anh gửi cho tôi trong ba năm kết hôn, tôi chưa động đến một đồng nào.”

Anh mở ra nhìn, giọng nói lạnh xuống.

“Cô có ý gì?”

Tôi cúi đầu, khẽ nói: “Anh và Hạ Viện tình đầu ý hợp. Tôi không muốn trở thành cái gai chắn giữa hai người. Ly hôn sẽ tốt cho tất cả.”

Nghe xong, sắc mặt Tần Hoài Sơn tối sầm.

“Tôi và Hạ Viện là đồng đội, giữa chúng tôi chỉ có tình đồng chí cách mạng sâu sắc. Cô đừng nói bậy.”

Nói xong, anh đẩy hộp bánh quy trở lại.

“Cất đồ cho kỹ. Ly hôn là chuyện không thể.”

Bỏ lại câu ấy, anh đi thẳng ra khỏi phòng.

Tôi đứng bên giường, nhìn căn phòng trống trải, chỉ cảm thấy trong lòng như bị đè một tảng đá.

Hai ngày tiếp theo, tôi đều không nhìn thấy Tần Hoài Sơn và Hạ Viện.

Hỏi thăm mới biết, sau khi Tần Hoài Sơn rời đi tối hôm đó,

Phía tây hải đảo xuất hiện hai chiến hạm, anh dẫn Hạ Viện theo chiến hạm ra khơi.

Với thâm niên của Hạ Viện, cô ta hoàn toàn không đủ tư cách lên chiến hạm. Không ngờ Tần Hoài Sơn lại bất chấp kỷ luật đưa cô ta theo.

Nhưng tôi cũng không xen vào.

Tôi đã quyết định ly hôn, người đàn ông ấy muốn làm gì cũng không còn liên quan đến tôi.

Việc tôi cần làm bây giờ là phát huy y thuật cả đời mình.

Trưa hôm ấy, tôi vừa bước ra khỏi bộ phận y tế thì nghe tiếng còi chiến hạm “u u” vang lên.

Mọi người xung quanh đều chạy về phía bờ biển.

Tôi cũng chạy theo vài bước, liền thấy Tần Hoài Sơn để trần nửa người trên, ôm Hạ Viện toàn thân trần trụi, chỉ khoác hờ một chiếc áo hải quân, chạy từ xa tới.

Anh lướt thẳng qua tôi, hét lớn về phía bộ phận y tế: