Khi vào miếu cầu tự, ta gặp lại thanh mai trúc mã đã đến trễ ba năm.

Chàng ôm lấy ái thê, ánh mắt chan chứa tình ý.

“Thai thứ hai rồi, hy vọng là một nương tử, ghép lại thành một chữ Hảo.”

Ta không hỏi chàng tại sao đã nói sẽ đến cầu thân, rồi lại quay lưng cưới người khác.

Bởi vì ta cũng không đợi chàng.

Lúc ra ngoài tìm phu quân, ta đi lạc vào rừng trúc sau miếu.

Trúc mã cản phu quân ta lại, giọng điệu mang vẻ không nỡ.

“Ba năm rồi, ngươi vẫn không chịu cho nàng một đứa con để bàng thân sao?”

Phu quân bình thản lần tràng hạt trong tay.

“Năm đó cưới nàng, ta chỉ vì muốn thành toàn cho Ngâm Thu và ngươi.”

Trúc mã cau mày.

“Nhưng thứ thuốc đó hại thân, không những tuyệt tự, ngày tháng lâu dần còn sẽ…”

Giọng phu quân lạnh lẽo đến gần như tàn nhẫn:

“Ta đã cho nàng danh phận không đáng có, những thứ khác nàng không nên vọng tưởng.”

Ta bịt miệng, lảo đảo lùi lại.

Mở tay ra, chiếc khăn tay đã bị máu ta ho ra nhuộm đỏ.

Thì ra là vậy.

Mỗi ngày một bát canh cầu tự ta uống, lại là thuốc độc đứt ruột do chính tay chàng chuẩn bị cho ta.

Người mà phu quân cam tâm tình nguyện hoàn tục vì nàng, cũng chưa từng là ta.

Mở mắt ra lần nữa.

Ta đã trở về ngày phụ thân thả đèn hoa sen kén rể cho ta.

1

Khi mấy chục ngọn đèn lồng sặc sỡ bay lên, hoa viên nhà họ Tạ được chiếu sáng rực rỡ.

Ta sống lại vào đúng đêm phụ thân kén rể cho ta.

Không ai không khen ta tốt số.

Sinh ra ở thế gia chung minh đỉnh thực họ Tạ tại Đông Giang, lại có một thanh mai trúc mã tay nắm binh quyền là Tiết Hành.

Trời sinh một cặp.

Cuộc đời này không thể suôn sẻ hơn được nữa.

Phụ thân có ý muốn thử tài con rể, lại âm thầm nhường Tiết Hành vài phần.

Thi chính là cưỡi ngựa bắn cung.

Ai có thể sánh được với Tiết Hành xuất thân từ gia đình tướng môn?

Đêm nay người có thể bắn hạ ngọn đèn hoa sen do tự tay ta làm, chắc chắn là chàng.

Nhưng…

Tiết Hành không đến.

Kiếp trước, lòng ta càng đợi càng hoảng hốt.

Rõ ràng ta đã viết thư cho chàng, chàng đã nhận lời ta, nhất định sẽ đến.

Các lang quân tham gia tuyển rể hết người này đến người khác giương cung bắn đèn.

Nhưng ta lại thủy chung không đợi được thiếu niên lang tiên y nộ mã ấy.

Đèn màu rớt xuống hết ngọn này đến ngọn khác.

Lòng ta cũng càng lúc càng trĩu nặng.

Kẻ ăn chơi trác táng nức tiếng Thượng Kinh là Thôi Tấn cười cợt giương cung.

“Tạ tiểu nương tử đừng đợi nữa, đêm nay ngọn đèn liên hoa này định sẵn là phải rơi vào nhà họ Thôi ta rồi!”

Đám đông trêu chọc.

Ta căng thẳng tột độ, móng tay bấm vào lòng bàn tay đến trắng bệch.

Thôi Tấn giở trò lưu manh.

Ỷ vào quyền thế bắn liền ba mũi tên.

Hai mũi tên trượt.

Một mũi tên sượt qua đèn hoa sen.

Thôi Tấn đắc ý liếm môi.

“Chỉ có ta bắn trúng đèn hoa sen! Tạ Lan Nhân sao đêm nay không làm dâu nhà họ Thôi ta luôn đi?”

Hắn buông lời lả lơi cợt nhả, nhưng không ai dám lên tiếng.

Hắn đến từ Thượng Kinh, là cháu ruột của Hoàng hậu.

Là tên hoàn khố ăn dâm ở đĩ bậc nhất, nghe đồn những năm trước còn đánh chết hai người lương thiếp.

Ta không muốn gả cho hắn.

Ta chán ghét lùi lại nửa bước.

Phụ thân đứng phía sau ta, lấy tay đẩy lưng ta.

Cắt đứt đường lui của ta.

“A Nhân, tất cả đều là vì nhà họ Tạ.”

Ta lùi không thể lùi.

Sự thất hứa của trúc mã và sự ép buộc của Thôi Tấn, khiến ta mất đi chừng mực.

“Thôi lang quân trong nhà mỹ thiếp con mọn đầy đàn, thiếu ta một người, cũng chẳng thiếu chút nào.”

Thôi Tấn nắm lấy cây cung, sắc mặt trở nên âm trầm.

Giương cung lắp tiễn.

Hắn mang theo sự oán độc chĩa mục tiêu vào ta.

Mũi tên này, bay về phía mắt trái của ta.

Khiến ta và Bùi Lang Thanh, vị Phật tử thanh lãnh này dây dưa cả một đời.

2

Tiễn réo xé gió.

Bùi Lang Thanh trong bộ tăng y nhào tới đẩy ta ngã xuống.

“Ngã Phật từ bi, Thôi lang quân hành sự chưa khỏi quá tàn độc, làm tổn thương hòa khí của trời đất.”

Thôi Tấn đen mặt.

Nhưng không ai ngờ tới.

Vị Phật tử luôn đứng ngoài trần thế này, lại quay người cầm cung, bắn hạ ngọn đèn hoa sen nhỏ bé trên không kia.

Từ đó.

Bùi Lang Thanh hoàn tục kế thừa tước vị.

Chàng làm Tĩnh An Hầu, trở thành rể hiền của nhà họ Tạ ở Đông Giang.

Còn ta từ Tạ Lan Nhân của Đông Giang, trở thành Tĩnh An Hầu phu nhân Bùi Tạ thị của Thượng Kinh.

Nhưng sau khi kết hôn.

Chàng đối xử với ta vô cùng lạnh nhạt.

Cả ngày ngồi tĩnh tọa trong Phật đường.

Giữa ta và chàng mãi mãi bị ngăn cách bởi cánh cửa gỗ sơn son của Phật đường.

Cho dù ta ghé sát ngoài cửa, muốn nhìn trộm nửa khuôn mặt chàng lọt qua khe cửa.

Chàng cũng sai người đóng chặt cửa lại.

Cắt đứt tầm nhìn của ta.

Cũng tắt đi tia sáng cuối cùng trên người chàng.

Hương trầm vương vất trên lông mày, khóe mắt.

Bùi Lang Thanh mày mắt tĩnh lặng, tay lần tràng hạt.

Cuối cùng thốt ra một câu.

“Một niệm từ bi, chung quy thành lỡ làng.”

Ta mới biết.

Hóa ra người chàng nguyện ý vì nàng mà hoàn tục, chưa bao giờ là ta.

3

Lúc này, trong sảnh hoa của nhà họ Tạ tụ tập đông đảo các thanh niên tài tuấn.

Mọi người đều xoa tay nóng lòng muốn thử.

Chỉ đợi bắn hạ ngọn đèn hoa sen nhỏ bé trên không trung kia.

Nha hoàn thiếp thân Xuân Trì sắc mặt nhợt nhạt tiến lên, kề tai ta nói nhỏ.

“Đại tiểu thư, Tiết lang quân quả nhiên sáng nay trời chưa sáng đã ra khỏi thành, đến giờ vẫn chưa về.”

Nàng ấy sốt ruột đến mức muốn khóc.

“Tiết lang quân sao có thể bội tín bạc nghĩa như vậy!”

Ta cụp mi xuống.

Tiết Hành đương nhiên sẽ không về.

Giang Ngâm Thu không chịu để Tiết Hành tham gia yến tiệc kén rể của ta.

Nàng ta giống như kiếp trước để lại một bức thư, lúc tức giận đã bỏ về Túc Châu.

Tiết Hành giận dữ, phóng ngựa ngàn dặm theo đuổi.

Chàng ta còn nhớ gì đến ta nữa?

Kiếp trước khi Tiết Hành trở về, Bùi Lang Thanh đã hoàn tục nuôi tóc.

Mua một đôi nhạn lớn, tới cửa nhà họ Tạ cầu thân.

Lúc phụ thân tự tay viết hôn thư, biểu cảm vừa an ủi vừa bi tráng.

“Bùi Lang Thanh là con cháu tông thất, em họ của Thiên tử! Đương lúc thời loạn, chỉ có tông thất mới là chính thống, mới có thể bảo vệ nhà họ Tạ!”

Khi đó ta trong lòng có nghi ngờ.

Bùi Lang Thanh… quá lạnh lùng.

Sao có thể là phu quân tốt?

Mẫu thân nắm chặt chiếc khăn.

“Con đi làm dâu tông thất, tình ái gì có thể vượt qua được quyền thế địa vị?”

Cuối cùng, bà khuyên ta.

“Đừng oán trách phụ thân con.”

Ta vâng dạ.

Cuộc hôn nhân này cả hai nhà cùng có lợi.

Phụ thân, mẫu thân có được sự ủng hộ của tông thất mà họ muốn.

Mẹ chồng có được một cô con dâu khéo léo đảm đang, giỏi tề gia, có thể chống đỡ gia môn hoàn mỹ.

Chỉ có ta thua.

Nhận được một phu quân ngồi yên tĩnh trong Phật đường suốt đêm tân hôn.

Mẹ chồng an ủi ta:

“A Thanh có duyên sâu với Phật, sáu tuổi đã xuất gia, nay vừa mới hoàn tục, con cho nó thêm chút thời gian.”

Ta tin.

Thế nhưng thời gian này, là cả một năm trời.

Ta thường xuyên gục ngã vì mệt mỏi trên bàn làm việc.

Trên bàn chất đống những khoản chi tiêu, thâm hụt, điều động nhân sự của nhà họ Bùi.

Trong phủ hơn một trăm ba mươi nhân khẩu.

Mở mắt ra là mở miệng đòi ăn.

Những năm gần đây chiến tranh liên miên.

Mấy gian hàng dọc theo bờ sông trên phố Chu Tước ở Thượng Kinh quanh năm thua lỗ.

Phá tường đông đắp tường tây.

Sáu điền trang gặp hạn hán, tá điền đói đến mức chỉ có thể lấy khoai lang lẫn với rễ cỏ để ăn.

Bùi Lang Thanh thủy chung an tọa trong Phật đường.

Làm một Phật tử thanh tịnh của chàng.

Còn ta bận rộn đến chân không chạm đất, hao tâm tổn trí.

Vì điền trang xoay vòng phát lương, vì lưu dân bố thí cháo gạo.

Ta bớt đi tâm tư đặt lên người Bùi Lang Thanh.

Mẹ chồng lại bắt đầu ngồi không yên.

Trên xe ngựa trở về sau khi phát cháo.

Mẹ chồng có ý gõ nhẹ lên chiếc bàn nhỏ.

“Bệ hạ hiện nay không có con, Lang Thanh nhà ta lại là người cao quý nhất trong số tông thân! Nếu nó không màng quyền thế…”

Đầu ngón tay bà dừng lại trên mặt bàn.

Giống như một cái bóp chuẩn xác vào yết hầu của ta.

“Lan Nhân, tông thân hoàng gia nên lấy việc nối dõi tông đường làm trọng.”

4

Thẻ bài quản gia của phủ họ Bùi đang treo bên hông ta.

Tông thất, truyền thừa.

Sự tiếp nối của hai đại thế gia.

Không có điều nào là không nặng nề.

Ta chỉ có thể gật đầu.

Nhưng ta của kiếp trước, ngay cả Phật đường của Bùi Lang Thanh cũng không vào được.

“Phu nhân duyên Phật mỏng, không thể vào Phật đường.”

Ta chật vật đứng bên ngoài Phật đường, dầm mưa cả một ngày.

Khi tạnh mưa.

Trăng đã lên tới đỉnh đầu.

Mẹ chồng đích thân bưng một bầu rượu huyết hươu đi vào.

Lúc trở ra.

Bà vỗ mạnh vào vai ta, cũng ép ta uống ba chén.

“Con nối dõi.”

Ta bị dầm mưa đến mức phát sốt, cả người mềm nhũn lảo đảo sắp ngã.

Nhưng Bùi Lang Thanh từ Phật đường bước ra lại hai mắt đỏ ngầu.

“Nàng được như ý rồi.”

Ngày hôm đó…

Cuốn lấy nhau đến chết, nhưng lại đau đớn như xé rách.

Ta khóc đến cuối cùng chẳng còn sức lực.

Dược tính của rượu huyết hươu trên người Bùi Lang Thanh dần tan đi.

Chàng quay lưng lại với ta mặc quần áo.

Trên đuôi mày thanh lãnh bao trùm sự chán ghét.

Duy chỉ có chuỗi Phật châu san hô đỏ trên cổ tay, bị chàng siết chặt trong tay.

“Tạ Lan Nhân… hóa ra nàng cũng chỉ là kẻ tính toán tâm cơ.”

Ta không hiểu nổi sự cay nghiệt của chàng.

Sự vô tình của chàng.

Cho đến khi chuỗi Phật châu không bao giờ rời khỏi tay chàng bị đứt.

Những hạt châu màu đỏ chu sa nảy tứ tung.

Một hạt nảy đến bên gối ta.

Ta nhìn rõ ràng trên hạt châu có viết chữ “Ngâm Thu”.

Thì ra.

Một ngàn không trăm chín mươi lăm ngày đêm ngồi tĩnh tọa trong Phật đường.

Tham ngộ Phật pháp là giả.

Mà là ở trong lòng, phác họa lại vầng trăng thu mà chàng mãi mãi không chạm tới được.

5

Về sau.

Bùi Lang Thanh đêm nào cũng đến.

Đúng giờ như lên triều điểm danh.

Duy chỉ có những ngày Đông Giang gửi thư của nữ tử đến, chàng không tới.

Chàng sẽ thắp đèn suốt đêm trong Phật đường.

Tĩnh tư về nghiệp tội của mình.

Nhưng khi ngọn đèn tắt.

Chàng lại hành hạ ta tàn nhẫn hơn.

Phải dùng khăn lụa che khuất mặt ta.

Phải dùng tay bịt môi ta, không cho ta khóc thành tiếng.

Khi sự quấn quýt và nóng bỏng tan đi.

Chàng lại trở thành vị Phật tử mãi mãi không có cảm xúc kia.

Ta đã từng làm loạn với chàng.

Từ dưới gối của chàng, tìm ra xấp thư từ dày cộm đó.

Khóc lóc chất vấn chàng.

Tại sao.

Đã trong lòng có trăng sáng, tại sao lại cố tình cưới ta?

Chàng lần tràng hạt.

Không động.

Không nói năng gì.

Chỉ có sự trầm mặc.

Ta trước mặt chàng, xé nát vụn những bức thư đó.

Vung tay một cái.

Vụn giấy bay theo gió tiêu tán trong không trung.

Cùng bay đi với những nét chữ thanh tú kia, là nước mắt của ta.

Cũng là sự lạnh lùng của Bùi Lang Thanh.

Chàng đứng cách rất xa.

Chỉ có một câu.

“Nhà họ Bùi có bạc đãi nàng sao?”

Ta như bị cảm giác nghẹt thở bịt chặt lấy miệng.

Khi ta vì lo liệu cơ nghiệp phủ họ Bùi mà kiệt sức gục ngã.

Chàng không hỏi lấy một câu.

Khi ta vì kế sinh nhai của hơn trăm nhân khẩu trên dưới nhà họ Bùi mà trù tính tính toán.

Chàng cũng chỉ đóng cửa đòi thanh tịnh.

Tất cả mọi thứ trên thế gian này, đều không liên quan đến chàng.

Chỉ có những bức thư từ Đông Giang, mới có thể làm mày chàng động đậy.

Mới có thể khiến chàng nói với ta.

“Đừng làm loạn.”

Chàng vẫn là Phật tử đó.

Chỉ là ra khỏi cửa miếu, lại vào cửa nhà.