Có lẽ anh ta chưa từng nghĩ người bố vốn luôn im lặng lại nổi giận đến mức này.

“Bố, con…”

“Con cái gì mà con!”

Bố chồng ngắt lời anh ta.

“Dẫn vợ anh cút khỏi đây!”

“Nhà chúng tôi miếu nhỏ, không chứa nổi hai vị đại Phật như hai người!”

“Cút!”

Sắc mặt Châu Phong lúc xanh lúc trắng.

Anh ta nhìn bố chồng, rồi lại nhìn mẹ chồng.

Mẹ chồng cúi đầu, không nói gì.

Coi như ngầm đồng ý.

Anh ta kéo Trương Lam vẫn đang khóc lóc lên.

“Đi!”

Hai người đóng sầm cửa bỏ đi.

Tiếng cửa đóng cực lớn tuyên bố màn náo loạn này kết thúc.

Trong nhà bừa bộn.

Cháo khoai lang trên bàn đã hơi nguội.

05

Mùng hai Tết.

Tôi và Châu Nham đang xem phim.

Chuông cửa lại vang lên.

Châu Nham nhìn qua mắt mèo, sắc mặt thay đổi.

“Vợ, là anh cả và chị dâu.”

Tôi nhướng mày.

“Mở cửa đi.”

Cửa mở.

Châu Phong và Trương Lam đứng bên ngoài.

Khác hẳn không khí căng như dây đàn đêm giao thừa.

Hôm nay trên mặt họ đều chất đầy nụ cười.

Mặc dù nụ cười ấy còn khó coi hơn khóc.

“Bố, mẹ, chúng con đến chúc Tết.”

Giọng Châu Phong hơi khô khốc.

Trong tay Trương Lam xách một chiếc túi lớn.

“Em dâu, đêm giao thừa là chị không đúng, chị uống nhiều quá nên nói linh tinh, em đừng để trong lòng.”

Chị ấy đưa chiếc túi trong tay cho tôi.

“Đây là chút quà chị mang tới xin lỗi em. Một chút thành ý.”

Tôi nhận lấy.

Túi rất nặng.

Mở ra xem.

Bên trong đầy ắp khoai lang.

Củ nào củ nấy to, còn dính đất.

Mặt Châu Nham xanh mét vì tức.

Đây đâu phải xin lỗi.

Rõ ràng là một vòng khiêu khích mới.

Là châm chọc nhà chúng tôi chỉ xứng ăn khoai lang.

Nhưng tôi lại cười.

“Chị khách sáo quá.”

“Vừa hay khoai lang trong nhà cũng sắp ăn hết rồi.”

Tôi nhận túi, đặt ở lối vào.

Sau đó nhiệt tình mời họ.

“Anh cả, chị, mau vào đi.”

Châu Phong và Trương Lam nhìn nhau, trong mắt đều đầy nghi hoặc.

Có lẽ họ tưởng tôi sẽ nổi trận lôi đình.

Không ngờ tôi lại bình tĩnh nhận “chiến thư” của họ.

Họ đi theo tôi vào phòng khách.

Bố mẹ chồng cũng ở đó.

Không khí hơi ngượng ngùng.

Trương Lam đứng ngồi không yên, ánh mắt liên tục liếc về túi khoai lang trong tay tôi.

Dường như chị ấy đang chờ tôi nổi giận.

Tôi không để ý đến chị ấy.

Tôi xách túi khoai lang vào bếp.

Châu Nham đi theo, hạ giọng.

“Vợ, họ quá đáng thật đấy!”

“Đừng vội.”

Tôi vỗ tay anh.

“Xem kịch đi.”

Tôi chọn vài củ đẹp nhất trong túi.

Rửa sạch, gọt vỏ.

Một nửa cắt miếng nhỏ, một nửa bào sợi.

Châu Nham không hiểu.

“Em làm gì vậy…?”

“Cứ chờ đi.”

Tôi bật bếp, làm nóng chảo, cho dầu vào.

Cho khoai lang cắt miếng vào chiên đến khi vàng giòn.

Vớt ra, để ráo dầu.

Lấy một chiếc nồi khác, nấu siro đường.

Khi siro vừa tới, tôi đổ khoai đã chiên vào, nhanh tay đảo đều.

Mỗi miếng khoai lang đều được phủ một lớp đường óng ánh.

Tôi bày chúng lên một chiếc đĩa thủy tinh đẹp mắt.

Khoai lang ngào đường kéo sợi.

Tiếp đó, tôi cho bột mì cùng một chút sữa vào khoai lang bào sợi.

Trộn đều.

Dùng thìa nhỏ, múc từng thìa cho vào chảo.

Chiên thành từng chiếc bánh vàng óng.

Bánh khoai lang áp chảo.

Cuối cùng, tôi hấp chín phần khoai còn lại rồi nghiền nhuyễn.

Cho bột nếp vào, nhào thành khối.

Bọc nhân đậu đỏ bên trong.

Cho vào lò nướng.

Hai mươi phút sau.

Một đĩa bánh nếp khoai lang bên ngoài giòn, bên trong mềm dẻo ra lò.

Tôi chia ba món bánh vào ba chiếc đĩa tinh xảo.

Bưng ra ngoài.

Trong phòng khách, Châu Phong và Trương Lam đang cố gượng gạo tìm chuyện nói với bố mẹ chồng.

Thấy tôi bưng đĩa ra, tất cả đều sững người.

Trong không khí tràn ngập mùi thơm đặc trưng của đồ ngọt.

Tôi đặt các đĩa lên bàn trà.

Khoai lang kéo sợi óng ánh trong suốt.

Bánh khoai áp chảo nhỏ nhắn hấp dẫn.

Bánh nếp khoai lang tỏa ra hương thơm của đồ nướng.

“Bố, mẹ, nếm thử bánh con vừa làm đi.”

Tôi đưa đũa và nĩa cho bố mẹ chồng.

Mẹ chồng nếm thử một miếng khoai lang kéo sợi, mắt sáng lên.

“Ngon! Ngon thật!”

Bố chồng cũng ăn một miếng bánh khoai áp chảo, liên tục gật đầu.

“Ừm, không tệ, còn ngon hơn ngoài hàng.”

Châu Nham cầm một chiếc bánh nếp, cắn một miếng lớn, miệng đầy thức ăn mà vẫn nói.

“Vợ, em giỏi quá!”

Tôi cười, ngồi xuống.

Tự rót cho mình một tách trà.

Từ đầu đến cuối.

Tôi không nhìn Châu Phong và Trương Lam lấy một lần.

Cũng không nói câu nào kiểu như “hai người cũng nếm thử đi”.

Họ ngồi ngay đối diện.

Nhìn bốn người chúng tôi thưởng thức món đồ mà họ vốn mang tới để “châm chọc”.

Sự “châm chọc” ấy giờ đây biến thành hương vị ngọt ngào tràn ngập căn phòng.

Mặt Trương Lam lúc đỏ lúc trắng.

Bàn tay cầm tách trà khẽ run.

Sắc mặt Châu Phong còn đen hơn đáy nồi.

Có lẽ anh ta muốn nổi giận, nhưng lại không tìm được bất kỳ lý do nào.

Dù sao tôi cũng dùng đồ họ mang tới.

Lại còn làm ngon đến thế.

Anh ta có thể nói gì?

Nói tôi không nên dùng khoai lang của họ sao?

Hay nói tôi không nên làm ngon như vậy?

Cuối cùng, anh ta đặt mạnh tách trà xuống.

“Chúng tôi còn có việc, đi trước.”

Anh ta đứng dậy, kéo Trương Lam đi ra ngoài.

Đến cửa, Trương Lam quay đầu nhìn tôi.

Ánh mắt ấy đầy vẻ không cam lòng và oán độc.

Tôi nâng tách trà về phía chị ấy.

Coi như tiễn khách.