Tôi nhốt bạn trai của con trai dưới tầng hầm, sau khi báo cảnh sát mới phát hiện ra, vụ tai nạn tám năm trước lại còn che giấu một bí mật khác.
“Dì à, dì thực sự nghĩ rằng chuyện năm đó chỉ có mình dì nhớ sao?”
Giọng của Châu Tử Khiêm vang lên từ sau cánh cửa.
Tôi nắm chặt điện thoại, cả người cứng đờ tại chỗ.
Câu nói đó, còn khiến tôi sợ hãi hơn cả việc nhìn thấy mặt cậu ta ban nãy.
Bởi vì tám năm trước, tôi từng nghe một cậu bé ở trong bệnh viện, dùng ngữ khí gần như y hệt, hỏi tôi một câu.
“Dì ơi, tại sao dì không cứu mẹ cháu?”
Tôi cứ tưởng cậu bé đó đã rời khỏi thành phố Tân Bắc từ lâu rồi.
Càng không ngờ rằng, tám năm sau, cậu ta lại nắm tay con trai tôi, bước vào nhà tôi.
“Châu Tử Khiêm, rốt cuộc cậu muốn làm gì?”
Tôi cách cánh cửa hỏi.
Phía sau cửa im lặng vài giây.
“Cháu chỉ muốn biết, khi dì nhìn thấy cháu, dì có nhớ đến mẹ cháu không.”
Tay tôi bắt đầu run rẩy.
“Cậu tiếp cận Bách Vũ, là cố ý sao?”
Cậu ta không trả lời ngay.
Sau đó, tôi nghe thấy cậu ta thì thầm:
“Lúc đầu, đúng là vậy.”
Đầu tôi như nổ tung một tiếng.
Đúng lúc này, trên cầu thang vang lên tiếng bước chân dồn dập.
“Mẹ!”
Bách Vũ lao xuống, nhìn thấy tôi đứng ở cửa tầng hầm, trên tay cầm chìa khóa, sắc mặt lập tức thay đổi.
“Mẹ đang làm gì vậy?”
Tôi há miệng.
“Bách Vũ, con lên lầu trước đi.”
“Tử Khiêm đâu?”
“Cậu ấy ở bên trong.”
Con trai tôi sửng sốt.
Giây tiếp theo, nó lao đến trước cửa, dùng sức vặn tay nắm.
“Mẹ! Mẹ nhốt cậu ấy lại à?”
Tôi đưa tay ra muốn kéo nó lại.
“Con nghe mẹ nói, cậu ta không phải là loại người như con nghĩ đâu!”
Bách Vũ đột ngột quay đầu lại.
“Mẹ căn bản không quen biết cậu ấy! Mẹ dựa vào cái gì mà đối xử với cậu ấy như vậy?”
Tôi nhìn đôi mắt phẫn nộ của con trai, chợt không biết phải trả lời thế nào.
Bởi vì tôi quả thực có quen biết Châu Tử Khiêm.
Nhưng người tôi biết, là cậu bé nhỏ ngồi trên hành lang bệnh viện tám năm trước, khóc đến khản cả giọng.
Chứ không phải là người thanh niên đang đứng bên cạnh con trai tôi hiện giờ.
“Mẹ, mở cửa!”
Giọng Bách Vũ ngày càng lớn.
Tôi cắn chặt răng.
“Mẹ đã báo cảnh sát rồi.”
Nó sững sờ cả người.
“Mẹ báo cảnh sát?”
“Đúng.”
“Cậu ấy đã làm gì?”
Tôi không trả lời.
Bách Vũ nhìn tôi, ánh mắt dần trở nên xa lạ.
“Mẹ, con chỉ đưa người con thích về nhà ăn cơm.”
Giọng nó run rẩy.
“Mẹ có cần thiết phải làm đến mức này không?”
Câu nói đó như một nhát dao, đâm thật mạnh vào tim tôi.
Tôi muốn nói với nó, không phải vì Tử Khiêm là con trai.
Từ lần đầu tiên nó nói với tôi rằng nó thích con trai, tôi đã chưa từng phản đối.
Tôi chỉ mong nó có thể gặp được một người thực lòng đối xử tốt với nó.
Nhưng người trước mắt này, lại tình cờ liên quan đến đoạn quá khứ mà tôi không muốn nhớ lại nhất trong cuộc đời.
Tôi hít sâu một hơi.
“Bách Vũ, tám năm trước, mẹ từng gặp phải một chuyện.”
Con trai nhíu mày.
“Chuyện gì ạ?”
Tôi còn chưa kịp trả lời, sau cánh cửa đột nhiên vang lên giọng của Tử Khiêm.
“Dì à, dì cứ nói với cậu ấy đi.”
Tôi nhắm mắt lại.
“Nói với cậu ấy, tối hôm đó dì đã làm gì.”
Bách Vũ từ từ quay đầu nhìn tôi.
“Mẹ?”
Tôi biết, không thể giấu giếm thêm được nữa.
Tám năm trước, tôi bốn mươi tuổi.
Bách Vũ mười một tuổi, vẫn đang học tiểu học.
Lúc đó, tôi làm công việc hành chính tại một phòng khám ở thành phố Tân Bắc.
Mỗi sáng đưa con trai đi học, chiều đi làm, tối về nhà nấu cơm.
Những ngày tháng ấy tuy bận rộn, nhưng rất đỗi bình yên.
Cho đến buổi tối thứ sáu trời mưa hôm đó.
Hôm đó tôi tăng ca đến gần chín giờ.
Trên đường về nhà, mưa rơi rất to.
Khi tôi lái xe ngang qua một ngã tư, tôi nhìn thấy phía trước có một chiếc xe máy ngã trên mặt đất.
Bên cạnh có một người phụ nữ đang nằm.
Mũ bảo hiểm của cô ấy rơi ở không xa, nước mưa hòa lẫn với máu, dọc theo đường nhựa từ từ chảy xuống cống thoát nước.
Tôi lập tức tấp xe vào lề.
Lúc đó, trên đường không có mấy người.
Tôi lấy điện thoại ra, chuẩn bị gọi 119.
Nhưng khi tôi tiến lại gần, người phụ nữ đột nhiên nắm lấy tay tôi.
“Cứu… cứu tôi…”
Giọng cô ấy rất yếu ớt.
Tôi ngồi xổm xuống, tay run đến mức gần như cầm không vững điện thoại.
“Cô đừng cử động, tôi gọi xe cấp cứu!”
Cô ấy lại cứ nắm chặt lấy tôi.
“Con trai tôi…”
Tôi sững người.
“Cái gì cơ?”
“Con trai tôi… vẫn đang ở nhà…”
Cô ấy nói xong câu này, liền từ từ nhắm mắt lại.
Tôi sợ hãi hét lớn.
Khi xe cấp cứu đến nơi, cả người tôi vẫn đang run rẩy.
Nhân viên y tế đưa cô ấy lên cáng.
Cảnh sát hỏi tôi có nhìn thấy diễn biến vụ tai nạn không.
Tôi nói không.
Bởi vì lúc đó quả thực tôi chỉ nhìn thấy cô ấy đã ngã trên mặt đất.
Nhưng tôi đã không nói với cảnh sát một chuyện khác.
Trước khi tôi dừng xe, tôi đã từng nhìn thấy một chiếc xe thể thao đa dụng màu đen, nhanh chóng phóng đi từ ngã tư đó.
Lúc đó mưa quá to.
Tôi không nhìn rõ biển số xe.
Cũng không thể chắc chắn chiếc xe đó có liên quan đến vụ tai nạn hay không.
Nhưng tôi nhớ đèn hậu bên phải của nó có một phần không sáng.
Lúc đó tôi rất sợ.
Sợ mình nhớ nhầm.
Sợ rước họa vào thân.
Cũng sợ bị cuốn vào một cuộc điều tra dài đằng đẵng.
Cho nên khi cảnh sát hỏi tôi có nhìn thấy chiếc xe nào khác không, tôi đã do dự một lát.
Cuối cùng nói:
“Không chú ý tới.”
Câu nói này, tôi đã hối hận suốt tám năm.
Bởi vì sau này tôi mới biết, người phụ nữ đó không thể cứu sống được.
Cô ấy tên là Châu Mỹ Linh.
Ba mươi sáu tuổi.
Là một người mẹ đơn thân.
Ở nhà còn có một đứa con trai mười một tuổi.
Đứa trẻ đó, chính là Châu Tử Khiêm.
Ngày thứ hai sau vụ tai nạn, cảnh sát thông qua giấy tờ trên người cô ấy để liên lạc với người nhà.
Tôi vì là người báo án, cũng từng được thông báo đến để giải trình bổ sung.
Chiều hôm đó, tôi đến bệnh viện để xác nhận một số chuyện.
Ngay trên hành lang, tôi nhìn thấy một cậu bé nhỏ.
Cậu bé mặc một chiếc áo khoác màu xanh lam, ngồi trên ghế dài.
Phía trên lông mày bên phải có một vết sẹo.
Cậu ôm chặt chiếc túi xách của mẹ, đôi mắt khóc đến sưng đỏ.
Khi cậu bé biết tôi là người đầu tiên phát hiện ra mẹ, đột nhiên chạy tới nắm lấy tôi.
“Dì ơi, dì có nhìn thấy mẹ cháu không?”
Tôi gật đầu.
Cậu bé lại hỏi:
“Mẹ cháu có nói gì với dì không?”
Tôi nhớ lại câu nói cuối cùng của người phụ nữ.
“Con trai tôi… vẫn đang ở nhà…”
Nước mắt tôi lập tức rơi xuống.
Tôi nói với cậu bé:
“Phút cuối mẹ cháu vẫn luôn nhớ đến cháu.”
Cậu bé khóc càng dữ dội hơn.
Sau đó hỏi tôi một câu, câu nói mà tôi cả đời này cũng không thể quên.
“Dì ơi, tại sao dì không cứu mẹ cháu?”
Tôi biết, cậu bé chỉ là một đứa trẻ mất mẹ.
Không phải đang trách cứ tôi.
Cậu chỉ là không thể chấp nhận việc mẹ không bao giờ quay về nữa.
Nhưng câu nói đó, lại khiến tôi luôn mang theo sự áy náy nặng nề.
Bởi vì tôi quả thực có một chuyện đã không nói ra.
Tôi đã nhìn thấy chiếc xe màu đen đó.
Nhưng lại không nói với cảnh sát.
Về sau, cuộc điều tra tai nạn vì thiếu bằng chứng đầy đủ, vẫn luôn không thể xác nhận liệu có phương tiện nào khác liên quan hay không.
Tôi từng nghĩ đến việc quay lại bổ sung manh mối đó.
Nhưng thời gian càng trôi qua, tôi lại càng sợ hãi.
Tôi sợ cảnh sát sẽ hỏi tôi, tại sao ngay từ đầu không nói.
Tôi sợ đứa trẻ đó biết rằng, tôi từng che giấu một chuyện có khả năng rất quan trọng.
Thế là tôi chọn cách im lặng.
Một năm.
Hai năm.
Năm năm.
Cho đến tám năm sau, Châu Tử Khiêm đứng trong nhà bếp của tôi.
Tôi mới biết, có những chuyện không phải cứ không nghĩ đến, thì có thể coi như chưa từng xảy ra.
“Vậy nên…”
Giọng của Bách Vũ kéo tôi về thực tại.
Nó đứng ở cửa tầng hầm, sắc mặt trắng bệch.
“Mẹ của Tử Khiêm, chính là người dì đã qua đời trong vụ tai nạn xe đó?”
Tôi gật đầu.
Nó nhìn tôi.
“Vậy tại sao mẹ lại phải nhốt cậu ấy lại?”
Tôi há miệng.
“Bởi vì mẹ sợ cậu ấy đến để trả thù.”
Ánh mắt Bách Vũ ngay lập tức biến đổi.
“Mẹ, mẹ có biết mình đang nói gì không?”
Tôi cúi đầu.
“Mẹ biết.”
“Mẹ không biết!”
Nó cao giọng.
“Cậu ấy là bạn trai con! Mẹ ngay cả hỏi cũng không hỏi một tiếng, đã nhốt cậu ấy lại, còn báo cảnh sát!”
Tôi không phản bác.
Bởi vì nó nói đúng.
Tôi đã quá sợ hãi.
Sợ đến mức chỉ dựa vào một khuôn mặt, một câu nói, đã coi người thanh niên trước mắt này như một mối đe dọa.
Tử Khiêm sau cánh cửa đột nhiên lên tiếng.
“Bách Vũ, không sao đâu.”
Tôi nghe thấy cậu ta hít sâu một hơi.
“Dì à, dì có thể mở cửa ra trước được không? Cháu sẽ không làm hại bất kỳ ai.”
Tôi nắm chặt chìa khóa.
Các ngón tay cứng đờ đến mức gần như không vặn nổi.
Cuối cùng, vẫn là Bách Vũ nhận lấy chìa khóa từ tay tôi.
Khoảnh khắc cánh cửa mở ra, Tử Khiêm đang đứng bên trong.
Sắc mặt cậu ta rất khó coi.
Nhưng không xông ra ngoài, cũng không động tay với tôi.
Cậu ta chỉ nhìn tôi.
“Dì à, rốt cuộc dì cũng chịu nói ra rồi.”
Tôi cúi đầu.
“Xin lỗi cháu.”
Cậu ta không trả lời.
Bách Vũ lập tức bước đến bên cạnh cậu ta.
“Cậu không sao chứ?”
Tử Khiêm gật đầu.
“Mình không sao.”
Nhưng tôi nhìn ra được, tay cậu ta cũng đang run rẩy.
Không lâu sau, cảnh sát đến.
Tôi đem toàn bộ quá trình sự việc nói lại một lượt.
Bao gồm cả việc tôi nhận ra Tử Khiêm.
Bao gồm việc tôi nhốt trái cậu ta dưới tầng hầm.
Cũng bao gồm vụ tai nạn tám năm trước, và cả manh mối mà năm đó tôi chưa nói ra.
Cảnh sát nghe xong, trước tiên xác nhận xem Tử Khiêm có bị thương không, và có cần hỗ trợ gì không.
Tiếp theo hỏi cậu ta có sẵn lòng giải trình tình hình không.
Tử Khiêm nhìn tôi, trầm mặc rất lâu.
Cuối cùng nói:
“Cháu không làm hại bất kỳ ai. Cháu chỉ bị dì ấy nhốt lại thôi.”
Tôi cúi đầu.
“Là tôi làm sai rồi.”
Cảnh sát nhắc nhở tôi, không thể vì nghi ngờ hay sợ hãi mà tự ý hạn chế sự tự do của người khác.
Nếu thực sự cho rằng có nguy hiểm, nên đảm bảo an toàn trước và tìm kiếm sự hỗ trợ, chứ không phải tự tiện nhốt người lại.
Tôi gật đầu.
Tôi không tìm cớ biện minh cho bản thân.
Bởi vì giây phút đó, tôi cuối cùng đã hiểu, bản thân vì muốn trốn tránh nỗi sợ hãi trong quá khứ, lại làm ra một chuyện tổn thương người khác.
Cảnh sát cũng ghi lại manh mối về vụ tai nạn tám năm trước, nói với tôi có thể đến đơn vị thụ lý năm xưa để chính thức bổ sung lời khai.
Còn về việc tôi nhốt trái Tử Khiêm, thì cần phải dựa theo tình hình thực tế để làm rõ thêm.
Cuối cùng Tử Khiêm không yêu cầu truy cứu ngay tại chỗ, nhưng phía cảnh sát vẫn lưu lại các hồ sơ liên quan theo đúng luật.
Sau khi cảnh sát rời đi, trong nhà im ắng đến đáng sợ.
Món thịt bò hầm vốn dĩ đã chuẩn bị xong vẫn đặt trên bàn ăn.
Canh đã nguội lạnh.
Bộ dụng cụ ăn uống mà tôi đặc biệt lấy ra, vẫn được bày biện gọn gàng.
Tôi vốn tưởng rằng, đó sẽ là một bữa tối khiến con trai vui vẻ.
Kết quả lại biến thành một buổi tối khó xử nhất trong đời tôi.
Bách Vũ kéo Tử Khiêm ngồi trên sô pha.
Tôi đứng ở cửa bếp, không biết có nên đi qua đó hay không.
Cuối cùng, vẫn là Tử Khiêm lên tiếng trước.
“Dì à, cháu có chuyện muốn hỏi dì.”
Tôi từ từ bước qua.
“Cháu hỏi đi.”
Cậu ta nhìn tôi.
“Năm đó dì thực sự nhìn thấy một chiếc xe màu đen sao?”
Tôi gật đầu.
“Đúng.”
“Chiếc xe như thế nào?”
“Tôi không nhớ nhãn hiệu. Chỉ nhớ thân xe màu rất đậm, phía sau bên phải có một đèn hậu không sáng.”
Mắt cậu ta từ từ đỏ lên.
“Tại sao dì lại không nói?”
