Một tháng trước đám cưới, tôi phát hiện trong tủ lạnh thiếu mất một hộp sữa chua.
Tôi mắc chứng bất dung nạp lactose, Hạ Dữ Xuyên lại chê chua, hộp sữa chua Hy Lạp không đường đó là do cô bạn thân Đường Nguyệt tuần trước đến thử váy phù dâu tiện tay nhét vào.
Tôi thuận miệng hỏi có phải cô ấy lại mới đến nhà không.
Đầu dây bên kia im lặng mất nửa giây.
“Không có nha, mấy nay tớ bận tối mắt tối mũi, làm gì có thời gian đến nhà cậu.”
Tôi nắm chặt điện thoại, cúi đầu nhìn vỏ hộp trống rỗng nằm dưới cùng trong thùng rác.
Trên miệng hộp vẫn còn lưu lại một vết son màu hồng đậu đỏ nhạt.
Đường Nguyệt chưa bao giờ dùng màu này.
Hứa Nam Chi dùng.
Buổi chiều, lần đầu tiên tôi mở lịch sử hệ thống khóa cửa thông minh của phòng tân hôn.
Ngoài tôi và Hạ Dữ Xuyên, trong hệ thống còn có một dấu vân tay được đặt tên là “Khách tạm thời”.
Hai tháng, vào nhà hai mươi bảy lần.
Trong đó có hai mươi ba lần, tôi đều tình cờ không có ở nhà.
Có khi là Đường Nguyệt đột nhiên kéo tôi đi chọn kẹo cưới.
Có khi là em chồng tương lai Hạ Thanh Thanh bảo tôi đi xem lễ phục cùng con bé.
Có khi là dì Hạ thấy trong người “không khỏe”, đích danh gọi tôi qua.
Ngày hôm sau, tôi xin nghỉ làm, ngồi ở quán cà phê dưới nhà chằm chằm nhìn vào lịch sử hệ thống khóa cửa.
Mười một giờ trưa, vân tay của Hứa Nam Chi đã mở cửa.
Mười hai giờ, Hạ Dữ Xuyên trở về.
Không lâu sau, Đường Nguyệt, Hạ Thanh Thanh, dì Hạ, cùng vài người bạn quen biết nhiều năm của chúng tôi cũng lần lượt lên lầu.
Tôi đứng ngoài cửa, nghe thấy bên trong có người cười nói.
“Còn hai mươi sáu ngày nữa là hoàn thành xong danh sách này của Nam Chi rồi.”
Dì Hạ thở dài.
“Lúc trẻ đã bỏ lỡ một lần, tóm lại cũng phải để tụi nó bù đắp cho xong những nuối tiếc chứ.”
Có người chần chừ hỏi.
“Vậy còn Nhược Thu thì sao?”
Đường Nguyệt trả lời nhanh nhất.
“Cậu ấy sẽ không biết đâu.”
“Hơn nữa cậu ấy và Dữ Xuyên sắp kết hôn rồi, Nam Chi một tháng nữa là xuất ngoại, để họ chào tạm biệt nhau tử tế lần cuối thì có sao đâu?”
Điện thoại lúc này rung lên một cái.
Tiệm váy cưới gửi tin nhắn nhắc nhở.
[Cô Thẩm, khoảng cách đến đám cưới của cô còn 26 ngày.]
Tôi nhìn rất lâu.
Sau đó trả lời.
[Váy cưới không cần giữ nữa đâu.]
1
Bên trong cửa rất náo nhiệt.
Tôi rũ mắt, nhìn thấy ở lối vào đang xếp một đôi dép lê màu trắng sữa.
Size ba mươi bảy.
Là đôi dép hai tháng trước tôi đặc biệt mua riêng cho mình.
Sau khi đi đúng một lần, tôi chê đế giày cứng nên đã cất vào ngăn dưới cùng của tủ giày.
Bây giờ nó lại được xếp ngay ngắn ở đó, mũi dép hướng vào trong, rõ ràng là vừa có người đi vào nhà.
“Dữ Xuyên, anh đừng thái nữa, để em tự làm.”
Giọng của Hứa Nam Chi vọng qua cánh cửa, vẫn là chất giọng mềm mỏng trong ký ức.
“Lần trước đã cứa vào tay rồi.”
Hạ Dữ Xuyên khẽ cười một tiếng.
“Em cầm dao có bao giờ khiến anh yên tâm đâu?”
Bên trong có người hùa theo trêu chọc.
Hạ Thanh Thanh cười lớn nhất.
“Nam Chi tỷ trước đây ở nhà em, đến trái cây cũng là anh trai em gọt sẵn cho đấy.”
Một trận cười lấn át câu nói phía sau của con bé.
Tôi đứng mười mấy giây, rồi quay người bước vào thang máy.
Người trong gương sắc mặt rất nhợt nhạt, nhưng lại không rơi nước mắt.
Điều này khiến chính tôi cũng có chút bất ngờ.
Bảy năm.
Tôi từng mường tượng vô số lần, nếu có một ngày Hạ Dữ Xuyên không yêu tôi, tôi sẽ ra sao.
Chất vấn, suy sụp, mất ngủ, hoặc làm ra những chuyện rất khó coi.
Nhưng khi thời khắc này thực sự ập đến, điều tôi nghĩ tới đầu tiên lại là phí bồi thường hủy khách sạn, tiền cọc váy cưới và số dư trong tài khoản chung của hai đứa.
Tháng trước công ty từng hỏi tôi có muốn đến chi nhánh Nam Thành không, vì đám cưới nên tôi đã từ chối.
Bây giờ xem ra, cũng không có gì là không thể đi.
Thang máy xuống tầng một.
Tôi nhắn tin cho cấp trên.
[Sếp Chu, lệnh điều động đến Nam Thành lần trước nói còn hiệu lực không ạ?]
Đối phương nhanh chóng trả lời tôi.
[Tất nhiên rồi.]
[Sao đột nhiên lại nghĩ thông suốt vậy?]
Tôi nhìn chằm chằm mấy chữ đó vài giây.
[Muốn đổi một nơi khác.]
Sếp Chu không hỏi nhiều.
[Cuối tháng bàn giao xong được không?]
[Được ạ.]
Nắng bên ngoài rất đẹp, ven đường có người bán hoa dành dành.
Tôi mua một bó, một mình đi đến tiệm váy cưới.
Nhân viên quán nhận ra tôi, nhìn thấy tôi bước vào một mình thì sững lại một chút.
“Cô Thẩm, hôm nay anh Hạ không đi cùng cô sao?”
Tôi lắc đầu.
“Anh ấy có việc.”
Cô ấy cười lấy máy tính bảng ra.
“Đúng lúc khăn voan đội đầu của cô vừa về, có muốn thử cùng luôn không?”
Chiếc váy cưới trên màn hình, là chiếc tôi đã lựa chọn ròng rã ba tháng mới chốt được.
Vạt váy không đính quá nhiều cườm, chỉ khâu một vòng ngọc trai nhỏ xíu ở vòng eo.
Lần đầu tiên nhìn thấy bản thiết kế, Hạ Dữ Xuyên nói trông rất giống tôi.
Lúc đó tôi trêu anh.
“Khen em hay là chê em nhạt nhòa thế?”
Anh ôm tôi vào lòng, chóp mũi kề lên đỉnh đầu tôi.
“Nói là em mặc gì cũng đẹp.”
Khi ấy tôi thực sự tưởng rằng, chúng tôi sẽ kết hôn.
Tôi dời tầm mắt.
“Phí vi phạm hợp đồng cứ trừ thẳng vào tiền đặt cọc nhé.”
Nhân viên sững sờ.
“Cô Thẩm?”
“Đám cưới hủy rồi.”
Cô ấy nhìn tôi vài giây, không gặng hỏi thêm, chỉ nhẹ giọng nói.
“Vâng.”
Bước ra khỏi tiệm váy cưới, điện thoại của Đường Nguyệt gọi đến.
“Nhược Thu, cậu đang ở đâu thế?”
“Bên ngoài.”
“Tối nay ăn cơm cùng nhau không? Tớ mới phát hiện một quán đồ Nhật mới mở, chẳng phải cậu luôn muốn đi sao?”
Tôi dừng bước.
Hôm nay vốn dĩ là ngày tôi và Hạ Dữ Xuyên hẹn nhau đi chọn quà đáp lễ đám cưới.
Một tuần trước, Đường Nguyệt nói studio xảy ra chút chuyện, cầu xin tôi đi gặp nhà cung cấp cùng cô ấy.
Hôm qua lại đột nhiên nói với tôi, nhà cung cấp đổi lịch rồi.
Thế là buổi chiều của tôi bị trống lịch.
Bọn họ chắc không ngờ, tôi sẽ về nhà.
Tôi nhìn hình bóng phản chiếu của mình trên tủ kính, nhẹ giọng hỏi.
“Đường Nguyệt, cậu thấy tớ dễ lừa lắm sao?”
Đầu dây bên kia tĩnh lặng một thoáng.
Ngay sau đó, cô ấy bật cười.
“Gì vậy, tự dưng kỳ lạ thế, có phải cậu bị hội chứng lo âu trước hôn nhân không?”
Tôi cũng mỉm cười.
“Chắc vậy.”
“Tối nay không đi nữa, tớ có việc rồi.”
Cúp điện thoại, tôi đổi biệt danh của cô ấy từ “Nguyệt Nguyệt” về lại thành “Đường Nguyệt”.
2
Tôi và Hạ Dữ Xuyên quen nhau bảy năm, ở bên nhau sáu năm tám tháng.
Nếu nhất định phải tìm một thời điểm anh bắt đầu không yêu tôi, thực ra tôi không tìm được.
Bởi vì cho đến tận ngày hôm qua, trước khi ra khỏi nhà vào buổi sáng anh vẫn thay sữa bò thành sữa đậu nành cho tôi.
Sẽ nhớ việc tôi ngủ sợ ánh sáng, nên kéo rèm cửa thật kín.
Cũng sẽ nhờ thư ký tiện đường mang cho tôi một phần canh nóng khi tôi tăng ca đến đêm khuya.
Bạn bè đều nói người như Hạ Dữ Xuyên rất hiếm có.
Lạnh nhạt, ít nói, không giỏi dỗ dành người khác, nhưng lại tinh tế với tôi đến mức gần như chu toàn.
Tôi từng cũng nghĩ như vậy.
Cho đến khi tôi phát hiện ra, tinh tế và tình yêu hóa ra không phải là một.
Mười giờ tối, anh mới về.
Hạ Dữ Xuyên phụ trách dự án trong một công ty đầu tư du lịch văn hóa, dạo này đang bận theo dõi khu triển lãm mới ở khu Nam.
Tôi ngồi trong phòng sách đối chiếu hợp đồng hoàn tiền khách sạn, nghe tiếng mở cửa cũng không đi ra ngoài.
Vài phút sau, anh đẩy cửa bước vào.
Ống tay áo sơ mi đen xắn lên đến khuỷu tay, giữa lông mày mang theo chút mệt mỏi sau khi chạy vạy ngược xuôi, nhưng trên người lại vương mùi hương hoa mộc quế rất nhạt.
Hứa Nam Chi thích mùi hương này.
“Vẫn đang bận à?”
Anh bước ra sau lưng tôi, bàn tay đặt lên vai tôi, xoa bóp cho tôi hai cái.
Tôi gập máy tính lại.
“Ừm.”
“Hôm nay có mệt không?”
“Không mệt.”
“Đường Nguyệt chẳng phải hẹn em ăn cơm sao?”
“Không đi.”
Đầu ngón tay anh khựng lại một tích tắc, nhanh đến mức tưởng như là ảo giác.
“Sao lại không đi?”
Tôi xoay ghế lại nhìn anh.
“Tự dưng không muốn ăn nữa.”
Sắc mặt Hạ Dữ Xuyên vẫn như thường.
“Có đói không? Anh nấu mì cho em nhé.”
Trước đây tôi rất thích điểm này ở anh.
Bất kể muộn cỡ nào, chỉ cần tôi nói đói, anh đều sẽ vào bếp.
Tôi từng tưởng rằng đó cũng là sự thiên vị.
Bây giờ nghĩ lại, có lẽ chỉ là thói quen.
“Không cần đâu.”
Tôi nhìn anh cởi khuy măng sét, hỏi.
“Buổi chiều anh đi đâu vậy?”
“Công ty.”
“Đột xuất có cuộc họp.”
Tôi gật đầu.
“Ồ.”
Anh rốt cuộc cũng nâng mắt nhìn tôi.
“Sao thế?”
“Thuận miệng hỏi thôi.”
Anh nhìn tôi chằm chằm hai giây, chắc không nhìn ra được gì từ khuôn mặt tôi, nên không gặng hỏi nữa.
Lúc anh tắm, điện thoại của anh đặt trên đầu giường sáng lên một cái.
[Nam Chi: Hôm nay cảm ơn anh.]
Ngay sau đó lại thêm một tin nữa.
[Bát mì đó vẫn giống hệt như thời đại học.]
Hạ Dữ Xuyên rất hiếm khi nấu ăn, món duy nhất thực sự thành thạo là mì bò cà chua.
Lần đầu tiên tôi ăn, là vào tháng thứ hai chúng tôi vừa mới quen nhau.
Hôm đó tôi sốt cao, nửa đêm mười hai giờ anh lái xe đến dưới lầu ký túc xá của tôi, xách theo một chiếc cà mèn giữ nhiệt.
Tôi ăn được một nửa thì hỏi anh.
“Trước đây anh có phải thường xuyên làm cho người khác không?”
Anh bật cười một tiếng, đưa tay sờ trán tôi.
“Sao lại nhạy bén thế này?”
Sau này tôi mới biết, đó là món Hứa Nam Chi thích ăn nhất.
Lúc đó tôi không để tâm.
Ai mà chẳng có quá khứ.
Chỉ là khoảnh khắc này tôi chợt hiểu ra, có một số thứ vốn dĩ không phải sau này vì tôi mà anh học được.
Nó từng thuộc về một người khác.
Sau này tiện tay, cũng trao cho tôi.
Tiếng nước trong phòng tắm ngừng lại.
Tôi đặt điện thoại về chỗ cũ.
Khi Hạ Dữ Xuyên bước ra, tôi đang trải giường.
Tóc ướt rủ trước trán, khiến nét mày sắc sảo thường ngày của anh trở nên dịu dàng hơn đôi chút.
“Ngày mai chẳng phải đi thử kẹo cưới sao?”
“Không đi nữa.”
“Tại sao?”
“Cửa hàng bảo có thể chọn trực tuyến.”
Anh ừ một tiếng.
“Cũng tốt, đỡ mất công em chạy đi.”
Tôi ngước mắt.
“Ngày mai anh có việc gì không?”
Hạ Dữ Xuyên khựng lại.
“Dự án khu Nam có chút rắc rối, chắc là phải tới công ty.”
“Vâng.”
Nửa đêm, sau khi anh ngủ say, tôi mở to mắt nhìn trần nhà.
Mười hai giờ bốn mươi sáu.
Cách đám cưới hai mươi lăm ngày.
Tôi viết ba việc vào ghi chú.
Hủy khách sạn.
Hoàn tiền phần đuôi trang trí phòng tân hôn.
Xin chuyển công tác.
Dòng cuối cùng, tôi viết.
Chia tay với Hạ Dữ Xuyên.
Con trỏ nhấp nháy rất lâu.
Tôi không xóa.
3
Sáng hôm sau, dì Hạ gọi điện thoại tới.
“Nhược Thu, đi trung tâm thương mại với dì một chuyến được không?”
Giọng điệu bà vẫn niềm nở y như ngày thường.
“Cháu chẳng phải nói mua cho bố Dữ Xuyên một bộ vest để mặc vào ngày cưới sao? Mắt thẩm mỹ của dì không tốt, vẫn phải để cháu đến chọn.”
Tôi đứng trong bếp.
Ngăn tủ lạnh đó đã được dọn dẹp sạch sẽ.
Vỏ hộp sữa chua trống rỗng đó cũng biến mất rồi.
Chắc là Hạ Dữ Xuyên vứt từ tối qua.
“Hôm nay cháu không có thời gian.”
Đầu dây bên kia ngẩn người.
Đây có lẽ là lần đầu tiên tôi từ chối bà.
“Bận chuyện gì thế cháu?”
“Công việc ạ.”
“Cuối tuần cũng làm việc sao?”
“Vâng.”
Bà im lặng một lát, rồi lại cười nói.
“Thế ngày mai?”
“Ngày mai cháu cũng bận.”
Tôi đóng cửa tủ lạnh lại.
“Dì à, sau này những chuyện này dì cứ để Dữ Xuyên đi cùng nhé.”
“Anh ấy là con trai của dì, cũng nên học cách làm một chút.”
Ý cười của bà dần nhạt đi.
