Chiều đi làm, điện thoại rung liên tục.
Nhóm cư dân lại náo nhiệt rồi.
Chị Vương gửi mấy bức ảnh chụp nhiệt kế nhà chị ta, chỉ mười hai độ.
Dòng chữ kèm theo: “Trẻ con đêm lạnh run rẩy, tôi mua hai cái chăn bông dày sụ cũng không ăn thua, cầu xin ban quản lý mau chóng giải quyết.”
Bên dưới lại là một trận xót xa.
Có người tag tôi.
“Hàng xóm 301 có đó không? Cô không thể tháo lớp cách nhiệt ra trước được à? Trẻ con nhà người ta chịu không nổi đâu.”
Lại có người nói: “Làm người đừng ích kỷ quá, nhà cô ấm rồi, để trẻ con nhà người ta chịu rét, lương tâm cô không thấy cắn rứt à?”
Tôi nhìn những tin nhắn này, đặt điện thoại xuống.
Lương tâm.
Ba năm nay, mỗi năm tôi nộp gần năm ngàn tiền sưởi, chị ta không bỏ một cắc, lấy ba thùng sữa ra bịt miệng tôi, bây giờ tôi giữ lại hơi ấm của nhà mình, tôi lại thành kẻ không có lương tâm.
Tôi không nói lại trong nhóm.
Nhưng tôi làm một việc khác.
Tôi gọi đường dây nóng dịch vụ công dân 12345.
Sau khi kết nối, tôi nói ba việc.
Thứ nhất, việc nhà tôi làm lớp cách nhiệt có đầy đủ thủ tục phê duyệt hợp pháp, đích thân quản lý ban quản lý ký tên đóng dấu, hiện tại ban quản lý nói hệ thống không có hồ sơ lưu, yêu cầu tôi tháo dỡ.
Thứ nhất, quản lý tòa nhà Triệu Hải Đào và chủ hộ 302 Vương Thục Phân có dấu hiệu là người nhà, tồn tại lợi ích liên quan.
Thứ ba, chủ hộ 302 sau khi tự báo ngưng cấp sưởi chưa từng nộp phí, ba năm dựa vào việc xài ké nhiệt lượng nhà hàng xóm để sưởi ấm, nay lại quay ra khiếu nại tôi làm ảnh hưởng đến việc sưởi ấm của chị ta.
Nhân viên tổng đài ghi nhận toàn bộ, cho tôi một mã số khiếu nại.
Họ bảo trong vòng năm ngày làm việc sẽ có cơ quan liên quan vào cuộc.
Cúp máy, tôi lại gọi thêm một số nữa.
Đường dây khiếu nại của Cục Xây dựng.
Nội dung y hệt, lặp lại một lần nữa.
Hai mã số khiếu nại, tôi chụp ảnh lưu lại.
Lúc bỏ điện thoại xuống, trong nhóm lại thêm hơn hai mươi tin nhắn.
Tôi không thèm xem lấy một dòng.
05
Tối ngày thứ tư, chị Vương lại đến gõ cửa.
Lần này không xách sữa, đi tay không.
Tôi mở cửa, chị ấy đứng đó, hốc mắt đỏ hoe.
“Em gái, hai chị em mình nói chuyện một chút được không?”
Tôi không mời chị ấy vào, cứ đứng ngay ở cửa.
“Chị nói đi.”
“Chị biết em làm lớp cách nhiệt, chuyện bên ban quản lý chị cũng nghe rồi, chị không có ý làm khó em.”
Chị ấy sụt sịt mũi.
“Nhưng nhà chị lạnh thật sự, đứa nhỏ mới tám tuổi, đêm lạnh khóc suốt, chị một mình nuôi con, thực sự không có tiền thừa để mở lò sưởi, em gái à, em có thể nghĩ cách nào tháo cái lớp cách nhiệt đó ra được không? Chị thực sự không cố ý xài ké nhà em đâu, chỉ là không có tiền thôi.”
Nói đến cuối, giọng chị ấy còn run lên.
Tôi nhìn chị ấy.
“Chị Vương, thùng sữa nhà chị giá bao nhiêu?”
Chị ấy ngẩn người.
“Hả?”
“Sữa tươi nguyên chất Mông Ngưu, một thùng chắc cỡ 50 tệ.”
Chị ấy không nói gì.
“Mỗi năm chị tặng tôi một thùng sữa, 50 tệ, mỗi năm tôi đóng 4800 tiền lò sưởi, ba năm qua, chị tiết kiệm được 15.000 tệ, tôi nhận được 150 tệ tiền sữa, món nợ này chị đã tính qua chưa?”
Môi chị ấy mấp máy, không phát ra tiếng.
“Chị bảo chị không có tiền mở sưởi, nhưng mùa hè năm nay nhà chị mới lắp điều hòa, cái điều hòa cây ngoài phòng khách tôi đứng ở ban công nhìn thấy cục nóng rồi, ít ra cũng phải bốn năm ngàn chứ.”
Sắc mặt chị ấy biến đổi.
“Chị với quản lý Triệu Hải Đào có quan hệ gì?”
“Chị với anh ta không có quan hệ gì.”
“Anh ta có phải em trai chị không?”
Khóe miệng chị ấy giật giật.
“Ai nói với em?”
“Chị Vương, em trai chị giúp chị xóa hồ sơ phê duyệt của tôi, muốn ép tôi tháo dỡ lớp cách nhiệt, chuyện này chị không biết, hay là chị bảo anh ta làm?”
Chị ấy lùi lại nửa bước.
“Chị không biết em đang nói gì, chị chỉ đến thương lượng với em thôi, em không đồng ý thì thôi vậy.”
Chị ấy quay lưng định đi.
Tôi gọi với lại.
“Chị Vương.”
Chị ấy dừng bước, không quay đầu.
“Những lời chị nói trong nhóm, bảo tôi tự ý thay đổi cấu trúc tường, ảnh hưởng đến an toàn cả tòa nhà, những lời này chị có chịu trách nhiệm được không?”
Vai chị ấy cứng lại.
“Chị không nói tên em.”
“Phòng 301 chỉ có mình nhà tôi, chị nghĩ người khác không nhận ra?”
Chị ấy im bặt, rảo bước thật nhanh về 302, đóng cửa rất mạnh.
Tôi đứng ngoài cửa, nghe thấy ổ khóa nhà chị ta vặn hai vòng.
Trở vào trong nhà, tôi nhớ lại đoạn hội thoại ban nãy từ đầu đến cuối.
Chị ấy bảo không biết chuyện Triệu Hải Đào xóa hồ sơ.
Nhưng phản ứng đầu tiên của chị ấy không phải là ngạc nhiên, mà là hỏi “ai nói với em”.
Chỉ những người biết chuyện mới hỏi như vậy.
Tôi mở điện thoại, gõ lại nội dung cuộc đối thoại ban nãy bằng văn bản, thời gian, địa điểm, nội dung, viết rõ ràng mọi thứ.
Lưu vào thư mục.
Mười giờ tối, điện thoại đổ chuông, số lạ.
Tôi bắt máy.
“Xin hỏi có phải chị Trình không? Tôi là người của Cục Xây dựng, khiếu nại của chị lần trước chúng tôi đã tiếp nhận, muốn xác nhận tình hình với chị một chút.”
Tôi kể lại sự việc một lần nữa.
Người bên kia nghe xong, hỏi tôi có giữ bản gốc tờ đơn phê duyệt không.
Tôi nói có.
