Trong nhóm gia đình, tất cả mọi người đều quen tìm tôi.
Mẹ không trả hàng được, dù tôi đang học online cũng phải dừng lại để chỉ bà.
Bố không đặt được lịch khám, dù tôi đang sốt cũng phải đặt báo thức giành lịch giúp ông.
Bảo hiểm xe của anh trai hết hạn, dù trước kỳ thi tôi chưa học thuộc bài xong, tôi cũng phải giúp anh ấy tra hợp đồng bảo hiểm trước.
Luận văn của em gái bị rối, dù tôi say xe cũng phải mở máy tính sửa định dạng.
Chỉ cần họ gọi một tiếng “An An”, tôi phải lập tức xuất hiện.
Lâu dần, họ đặt cho tôi một biệt danh.
Chăm sóc khách hàng của gia đình.
Tôi cứ tưởng đó chỉ là trò đùa.
Cho đến ngày sinh nhật tôi, em gái lấy tấm ảnh xấu nhất của tôi ghép thành ảnh đại diện chăm sóc khách hàng rồi gửi vào nhóm gia đình.
Mẹ cười nói con gái út biết chơi.
Bố nói: “Rất hợp.”
Anh trai nói: “Online hai mươi tư giờ, đánh giá tốt.”
Ngay cả Cố Thừa Trạch, người đã yêu tôi năm năm, cũng hùa theo một câu.
“Miễn phí, dễ dùng, đề nghị giữ lâu dài.”
Em gái ôm điện thoại cười ngã vào vai mẹ.
“Chị, sao chị không cười?”
Tôi nhìn tấm ảnh đại diện cười giả kia, cũng bật cười.
Thì ra trong mắt họ, tôi không phải con gái, chị gái, bạn gái.
Mà chỉ là chăm sóc khách hàng miễn phí, gọi là đến.
Tôi gõ chữ ngay trước mặt tất cả mọi người.
“Chăm sóc khách hàng đã nghỉ việc.”
Sau đó, rời nhóm.
……
Mẹ tôi thậm chí không gõ cửa, xông thẳng vào phòng, đầu ngón tay chọc vào trán tôi.
“An An, hôm nay là sinh nhật con, mọi người đều dành thời gian tổ chức cho con, vậy mà con còn rời nhóm?”
“Chỉ là một trò đùa thôi, có xui xẻo không cơ chứ?”
Tôi đứng bên bàn học, căn cước và thẻ ngân hàng bị nhét trong túi quần.
Mẹ nhìn thấy chiếc túi bên giường, sắc mặt càng sa sầm.
“Con lại muốn làm gì? Bỏ nhà đi à?”
“Con hai mươi hai tuổi rồi, còn không hiểu chuyện bằng em gái con.”
Tôi không nói gì.
Bà đưa điện thoại đến trước mặt tôi.
“Đừng làm mặt khó coi nữa, trước hết con xem giúp mẹ nồi chiên không dầu sao không kết nối được mạng đi.”
“Sáng mai Ninh Ninh muốn ăn bánh tart trứng, không đặt hẹn được.”
Tôi không nhận.
Mẹ cau mày, vươn tay véo vào mặt trong cánh tay tôi.
“Mẹ đang nói chuyện với con đấy, điếc rồi à?”
Móng tay bấm vào thịt, đau đến mức vai tôi co rụt lại.
Vậy mà bà còn tức giận hơn.
“Hôm nay con nhất quyết muốn khiến cả nhà không vui đúng không?”
Lúc này chuông cửa vang lên.
Cố Thừa Trạch xách bánh kem đi vào, đứng ở cửa cười với tôi.
“Sao nhân vật chính hôm nay còn trốn trong phòng thế?”
Tôi nhìn hộp bánh kem trong tay anh ta, giọng hơi khàn đi.
“Chúng ta ra ngoài đón sinh nhật đi, chỉ hai chúng ta thôi.”
Nụ cười trên mặt anh ta khựng lại.
Mẹ lại tát tôi một cái.
“Sao con ích kỷ như vậy, sinh nhật mà chỉ nghĩ đến bản thân được vui.”
Cố Thừa Trạch đặt bánh lên bàn, giọng cũng dịu xuống.
“An An, sinh nhật cũng là ngày mẹ chịu khổ.”
“Dì sinh em ra không dễ dàng, hôm nay em nên ở nhà ăn một bữa với gia đình, đừng tùy hứng.”
Tôi cúi đầu, lau giọt nước mắt sắp rơi khỏi khóe mắt.
Bây giờ đi, hình như thật sự không thích hợp.
Họ sẽ nói, mẹ đã bị tôi làm tức đến phát khóc.
Sẽ nói, bạn trai xách bánh đến dỗ tôi, tôi còn không chịu xuống nước.
Sẽ nói, sinh nhật là do chính tôi phá hỏng.
Tôi lại ấn giấy tờ vào sâu trong túi quần.
Khi anh trai đẩy cửa bước vào, trong tay cầm máy tính.
“Điều chỉnh cảm xúc xong chưa? Xong rồi thì giúp anh làm đẹp PPT, sáng mai họp.”
Bố theo sau, đưa điện thoại qua.
“Đừng giận dỗi nữa. Chứng từ bảo hiểm y tế điện tử của bố mở thế nào?”
Ninh Ninh ôm cánh tay tôi lắc lắc.
“Cái của bố không gấp, em gấp hơn.”
“Lát nữa tiệc sinh nhật của chị không phải phải chụp ảnh sao?”
“Chị tết tóc cho em trước đi, em gửi video hướng dẫn cho chị rồi.”
Tôi cúi đầu nhìn con bé, cổ họng chua xót đến hơi đau.
Con bé cười rất ngọt, như thể người vừa ghép ảnh tôi thành chăm sóc khách hàng không phải nó.
Nồi chiên không dầu đã được kết nối lại.
Chứng từ bảo hiểm y tế điện tử đã mở xong.
Tôi bắt đầu tết tóc cho Ninh Ninh.
Con bé vừa lướt điện thoại vừa nói.
“Chị, tay chị nhẹ chút.”
“Lát chụp ảnh nhớ chụp mặt trái của em, mặt trái em đẹp hơn.”
Tiệc sinh nhật bắt đầu, bánh kem được mở ra, là bánh dâu tây.
Bàn tay cầm nĩa của tôi khựng lại.
Từ nhỏ tôi đã không thích ăn đồ vị dâu tây.
Chỉ là mỗi lần Ninh Ninh nói thích, mẹ sẽ mua.
Mẹ cắm nến lên, thấy tôi vẫn cứng đờ bên cạnh.
“An An, con cũng ăn chút đi, đừng làm mất hứng.”
Cố Thừa Trạch đưa đĩa giấy cho tôi.
“Mọi người đều vì em, đừng cứ mặt nặng mày nhẹ nữa.”
Ninh Ninh cắn nĩa, nhỏ giọng hỏi: “Chị, chị không vui à?”
Mẹ lập tức nói: “Nó là vậy đấy, không đùa nổi.”
Anh trai cười một tiếng: “Hôm nay chăm sóc khách hàng nóng tính ghê.”
Bố không ngẩng đầu, chỉ nói: “Chụp ảnh trước đi, đừng làm lỡ thời gian.”
Khi đèn flash sáng lên, tôi ngồi ở giữa.
Ninh Ninh dựa vào mẹ, Cố Thừa Trạch đứng sau lưng tôi.
Sau đó họ tự chụp rất nhiều tấm.
Chỉ có tấm ảnh gia đình kia là có tôi.
Mà trong bức ảnh đó, tôi nhắm mắt, họ cũng không phát hiện.
Tối về phòng, tôi mở lịch sử trò chuyện.
Từ trên xuống dưới, toàn là những câu hỏi họ gửi đến.
Máy hấp khử cặn thế nào, PPT làm đẹp ra sao, ảnh sửa thế nào, quà mua cái gì.
Từng tin từng tin, giống như những phiếu yêu cầu xử lý không bao giờ hết.
Tôi kéo rất lâu.
Không kéo thấy một câu chúc mừng sinh nhật.
Cũng không thấy một câu, An An, vất vả rồi.
Ngoài cửa, mẹ gõ cửa.
“Sáng mai đừng quên là chiếc váy kia cho Ninh Ninh.”
“Còn PPT của anh con nữa, sáng mai phải gửi cho nó.”
Tôi nhìn tập tin đã sửa được một nửa.
Nói rất khẽ: “Vâng.”
Dù sao cũng sắp kết thúc rồi.
2
Buổi sáng, tôi bị điện thoại của anh trai đánh thức.
“An An, tối qua em sửa PPT kiểu gì vậy?”
Anh ấy kìm lửa giận: “Sếp nói bố cục lộn xộn, biểu đồ không căn chỉnh, cuộc họp sáng nay anh suýt mất mặt.”
Tôi chỉ ngủ ba tiếng, mắt nhức đến mở không nổi.
“Em sửa đến bốn rưỡi, là sau đó anh tự đổi mẫu.”
“Thế em không biết nhắc anh à?” Anh trai cười lạnh.
“Biết rõ hôm nay anh cần dùng mà còn không để tâm như vậy.”
Mẹ đẩy cửa đi vào, lật chăn của tôi lên.
“Nồi chiên không dầu vẫn không hẹn giờ được, sáng nay Ninh Ninh không ăn được bánh tart trứng.”
“Một chuyện nhỏ như vậy cũng làm không xong.”
Ninh Ninh ôm trà sữa đứng ở cửa, vành mắt đỏ hoe.
“Chị, bạn em nói kiểu tóc hôm qua làm mặt em to ra, có phải chị vẫn còn giận nên cố ý không tết đẹp cho em không?”
Tôi nhất thời không biết phải giải thích câu nào trước.
Tin nhắn của Cố Thừa Trạch hiện lên.
“An An, chuyện nhà em anh nghe nói rồi.”
Đầu ngón tay tôi khựng lại, trong lòng thả lỏng một chút.
Trước đây tôi nói với anh ta chuyện trong nhà, anh ta nói sẽ mãi đứng sau bảo vệ tôi.
Tôi vừa bấm mở khung nhập, tin nhắn tiếp theo nhảy ra.
“Em đã đồng ý giúp thì đừng mang cảm xúc vào.”
Thái dương tôi đau giật từng cơn.
Mẹ vẫn đang giục.
“Đừng giả chết nữa, dậy xử lý nồi chiên không dầu trước.”
Giây tiếp theo, bà túm lấy cánh tay tôi, kéo tôi từ trên giường dậy.
Cơn đau men theo cánh tay chạy lên.
Tôi mới biết, đây không phải là mơ.
Hai giờ chiều là buổi phỏng vấn vòng cuối online mà tôi đã chuẩn bị nửa tháng.
Tôi chỉnh lại cổ áo sơ mi, đóng cửa phòng.
Vừa bấm vào link cuộc họp, bên ngoài đã vang lên tiếng đập cửa.
“An An, con khóa cửa làm gì?”
Mẹ hét bên ngoài.
“Chiều nay Ninh Ninh đi làm tạo hình, con ra xem giúp em nên chọn tiệm nào.”
Tôi hạ thấp giọng: “Mẹ, con đang phỏng vấn.”
“Phỏng vấn thì không thể tạm dừng một chút à?”
Bà đập cửa càng mạnh hơn.
“Lần đầu Ninh Ninh chính thức hẹn hò, không thể có sai sót.”
Trong tai nghe, người phỏng vấn hỏi: “Thẩm An An, có thể bắt đầu chưa?”
Tôi vừa định trả lời, giọng bố lại vọng vào.
“Tiện thể xem giúp bố mật khẩu bảo hiểm y tế.”
Ninh Ninh nhỏ giọng nói: “Chị, em thật sự rất gấp.”
Tin nhắn của Cố Thừa Trạch nhảy ra.
“Mẹ em tìm anh rồi, em giúp em gái đi mà.”
“Phỏng vấn có thể đổi lịch.”
Tôi úp điện thoại xuống bàn, cố gắng nhìn vào camera.
“Có thể bắt đầu.”
Người phỏng vấn hỏi: “Vì sao bạn lựa chọn đến Nam Thành?”
Tôi vừa mở miệng, cửa lại bị đập mạnh một cái.
“An An! Con có nghe thấy không?”
Tôi dừng lại hai giây.
Khi ngẩng đầu lần nữa, người phỏng vấn đã đặt bút xuống.
Những câu hỏi sau đó, tôi trả lời lộn xộn.
Đến lúc kết thúc, đối phương chỉ nói: “Thẩm An An, trạng thái hôm nay của bạn không phù hợp lắm với vị trí này.”
Video ngắt đi, ngoài cửa phòng cuối cùng cũng yên tĩnh.
Tôi ngồi trên ghế, không động đậy.
Không biết qua bao lâu, trời tối xuống.
Tôi chống bàn đứng dậy, mở cửa.
Phòng khách trống không.
Họ đều không ở nhà.
Tôi xuống lầu, đi dọc theo phố mãi.
Đèn đường lần lượt sáng lên, có người cười nói, có người gọi điện thoại, có người nắm tay nhau.
Tôi như bị ngăn cách ngoài một lớp kính, càng đi càng xa.
Tối đó, tôi không về nhà.
Tôi muốn đánh cược một lần.
Đánh cược xem họ có phát hiện tôi không ở nhà hay không.
Mười giờ, không có.
Mười một giờ, không có.
Mười hai giờ, tôi lướt thấy bài đăng trong vòng bạn bè của Ninh Ninh.
Cuộc hẹn của con bé thất bại.
Trong ảnh, mẹ ôm con bé, bố đưa khăn giấy, anh trai xách túi mới, Cố Thừa Trạch đứng bên cạnh, trong tay cầm hoa.
Dòng chữ kèm theo là: Không vui thì về nhà, gia đình mãi mãi ở đây.
Tôi nhìn chằm chằm hai chữ “gia đình” rất lâu.
Màn hình tối đi, lại bị tôi bấm sáng.
Sau đó tôi giảm độ sáng xuống.
Có lẽ là màn hình quá chói, chói đến mắt tôi cay xè, nước mắt cũng rơi xuống.
Một giờ sáng, cuối cùng anh trai gọi điện thoại đến.
Tôi nghe máy, còn chưa lên tiếng, anh ấy đã gào lên.
“Em ở đâu? Sếp anh đột nhiên cần tài liệu, mau về giúp anh tra.”
Trong nền âm thanh, mẹ hỏi: “Nó không ở nhà à?”
Ninh Ninh nhỏ giọng nói: “Chị không phải vẫn đang giận chứ?”
Tôi cúp điện thoại.
Mở phần mềm tuyển dụng, tiếp tục gửi hồ sơ.
Tôi lau nước mắt trên mặt.
Sắp rồi.
Sắp thôi.
3
Tôi tắt nguồn điện thoại.
Cơn đau nửa đầu từ thái dương đâm đến sau gáy, đau đến trước mắt tối sầm.
Tôi không về nhà mà quay lại ký túc xá trường.
Tôi leo lên giường, kéo kín rèm, chỉ muốn ngủ một lát.
Bốn năm trước, vốn dĩ tôi cũng muốn đi học đại học ở nơi khác.
Vừa điền xong nguyện vọng, mẹ đã đứng bên ban công khóc.
“Nếu con đi, mẹ cũng không sống nữa.”
Tôi sợ đến tay phát run, cuối cùng đổi nguyện vọng một thành trường trong thành phố.
Sau đó suốt bốn năm, gần như tôi chưa từng ở ký túc xá.
Người nhà chỉ cần gọi một cuộc, tôi phải về nhà.
Bây giờ, tôi thật sự không chống đỡ nổi nữa.
Tôi vừa ngủ chưa được bao lâu, cửa ký túc xá bị gõ.
Ngoài cửa là quản lý ký túc, cố vấn học tập và hai cảnh sát.
Ngoài hành lang còn có bạn học chưa dọn đi thò đầu ra xem.
Cố vấn hạ thấp giọng: “Thẩm An An, mẹ em báo cảnh sát, nói em mất tích.”
Đầu óc tôi ong một tiếng.
Sau khi điện thoại bật nguồn, có mấy chục cuộc gọi nhỡ.
Giọng mẹ từ điện thoại của cố vấn truyền ra, khóc lóc gào lên.
“Cô giáo, tối qua nó không về nhà, gần đây trạng thái tinh thần không ổn định.”
“Nó còn nói không cần cái nhà này nữa.”
“Các cô nhất định giúp tôi trông chừng nó, tôi sợ nó xảy ra chuyện.”
Ánh mắt của tất cả mọi người đều rơi lên người tôi.
Tôi mặc áo sơ mi nhăn nhúm, tóc rối, sắc mặt cũng rất khó coi.
