“Hứa Văn Cảnh, chuyện này không liên quan đến cậu.”

Hơi thở bên kia điện thoại khựng lại.

Rất lâu sau, cậu ấy nói:

“Tớ biết rồi.”

Sau khi cúp máy, tôi chặn số của cậu ấy.

Không phải vì hận.

Mà vì cuối cùng tôi không muốn quá khứ tiếp tục gõ cửa nữa.

Sau này, tôi nghe bạn học cấp ba kể rằng cuộc sống đại học của Hứa Văn Cảnh không hề tốt.

Mặc dù cậu ấy và Đường Đường học cùng một trường, nhưng lại xem nhau như người xa lạ.

Đường Đường vài lần chặn cậu ấy dưới ký túc xá, cậu ấy đều tránh mặt.

Có lần cô ấy khóc lóc chất vấn:

“Rõ ràng lúc đó cậu cũng lựa chọn tớ, bây giờ dựa vào đâu mà trách tớ?”

Hứa Văn Cảnh chỉ nói một câu.

“Tớ không lựa chọn cậu.”

“Tớ đã đánh mất cô ấy.”

Khi câu nói này truyền đến tai tôi, tôi đang vội hoàn thành một bài viết về nhân vật.

Tôi chỉ dừng lại hai giây, sau đó tiếp tục gõ bàn phím.

Đánh mất.

Nói cứ như thể tôi là chìa khóa, là sách vở, là một món đồ mà cậu ấy có thể tìm lại.

Nhưng con người không phải đồ vật.

Khi đã tích đủ thất vọng, họ sẽ tự mình rời đi.

**10**

Năm hai đại học, tôi quen Chu Duật Bạch.

Anh là sinh viên trao đổi của khoa Luật, hơn tôi một khóa.

Lần đầu tiên gặp nhau là khi tôi thực hiện một cuộc phỏng vấn tại phiên tòa mô phỏng.

Máy ghi âm của tôi hết pin, pin dự phòng cũng bị hỏng.

Tôi gấp đến mức mồ hôi đầy đầu.

Anh ngồi bên cạnh ghế nhân chứng, đẩy máy ghi âm của mình sang.

“Dùng trước đi.”

Tôi theo bản năng từ chối.

“Không cần đâu, tôi tự nghĩ cách.”

Anh không ép, chỉ đặt máy ghi âm ở góc bàn.

“Vậy tôi để ở đây, dùng hay không do em quyết định.”

Khoảnh khắc ấy, tôi sững người.

Hóa ra khi một người giúp đỡ bạn, họ không nhất thiết phải cướp đi quyền lựa chọn của bạn.

Sau này, chúng tôi dần trở nên thân thiết.

Anh biết tôi không thể uống sữa, cho nên mỗi lần mua cà phê cho tôi đều sẽ xác nhận.

“Sữa yến mạch cũng không được sao?”

Tôi nói:

“Một ít thì được, nhưng tốt nhất vẫn không nên.”

Anh gật đầu, sau đó không bao giờ mua nhầm nữa.

Tôi vội viết bài đến tận nửa đêm, anh sẽ không nói:

“Sao em lại không nghe lời?”

Anh chỉ gửi tin nhắn:

“Đồ ăn khuya để trước cửa rồi, không muốn ăn cũng không sao.”

Khi tôi đột ngột quyết định đăng ký học cao học ở London, anh không nói:

“Anh sẽ đi cùng em.”

Anh hỏi tôi:

“Em muốn anh tham gia vào chuyện này đến mức nào?”

Tôi mỉm cười nhìn anh.

“Anh không sợ em đi quá xa sao?”

Anh cũng cười.

“Em đi xa không có nghĩa là anh không thể đến gần.”

Chu Duật Bạch hoàn toàn khác Hứa Văn Cảnh.

Anh chưa bao giờ bấm nút xác nhận thay tôi.

Anh sẽ đứng bên cạnh, đợi tôi tự lựa chọn.

Năm tốt nghiệp, tôi nhận được thư trúng tuyển cao học của một trường đại học ở London.

Chu Duật Bạch cũng nhận được lời mời làm việc của một công ty luật trong cùng thành phố.

Anh trải hai tấm bản đồ lên bàn, nghiêm túc hỏi tôi:

“Lâm Tri Hạ, chúng ta có muốn thử đặt tương lai của mình trên cùng một tấm bản đồ không?”

Tôi nhìn anh, trái tim mềm mại đến khó tả.

“Được.”

Vài năm sau, tôi trở về nước tham dự lễ kỷ niệm thành lập trường cấp ba.

Trường đã được sửa sang lại.

Phòng máy cũ đã được cải tạo thành phòng đọc điện tử.

Tôi đứng ở cuối hành lang, nhìn cánh cửa ấy, trong lòng đã không còn chút dao động.

Phía sau có người gọi tôi.

“Lâm Tri Hạ.”

Tôi quay đầu.

Hứa Văn Cảnh đứng cách đó vài bước.

Cậu ấy mặc bộ vest tối màu, gầy hơn trước rất nhiều, ánh mắt cũng trở nên trầm lặng.

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, viền mắt cậu ấy đỏ lên.

“Lâu rồi không gặp.”

Tôi gật đầu.

“Lâu rồi không gặp.”

Ánh mắt cậu ấy rơi xuống chiếc nhẫn trên ngón áp út của tôi, sắc mặt chậm rãi trắng bệch.

“Cậu đính hôn rồi sao?”

“Ừ.”

Yết hầu cậu ấy chuyển động.

“Khi nào?”

“Mùa đông năm nay.”

Cậu ấy như muốn cười, nhưng không thể cười nổi.

“Chúc mừng.”

Lúc này, Chu Duật Bạch đi tới từ phía cầu thang.

Trong tay anh cầm hai cốc cà phê, đưa một cốc cho tôi.

“Không thêm sữa, ít đường. Vừa rồi gió lớn nên anh đổi sang đồ nóng rồi.”

Tôi nhận lấy.

“Cảm ơn anh.”

Hứa Văn Cảnh nhìn chằm chằm cốc cà phê ấy, viền mắt càng đỏ hơn.

Đương nhiên cậu ấy nhớ tôi bị dị ứng với sữa.

Chỉ là năm đó, cậu ấy đã quên.

Chu Duật Bạch nhìn cậu ấy, lịch sự gật đầu.

“Bạn học cũ sao?”

Tôi nói:

“Ừ, bạn học cấp ba.”

Đầu ngón tay Hứa Văn Cảnh đột ngột co lại.

Cậu ấy thấp giọng hỏi:

“Chỉ là bạn học thôi sao?”

Tôi bình tĩnh nhìn cậu ấy.

“Chỉ là bạn học.”

Ánh sáng trong mắt cậu ấy dần dần tắt đi.

Chu Duật Bạch không hỏi thêm, chỉ vòng tay qua vai tôi.

“Buổi lễ sắp bắt đầu rồi.”

Tôi gật đầu.

Khi tôi và Hứa Văn Cảnh lướt qua nhau, cậu ấy đột nhiên lên tiếng.

“Tri Hạ.”

Tôi dừng lại.

Giọng cậu ấy khàn đặc.

“Sau ngày hôm đó, tớ không bao giờ quyết định thay bất kỳ ai nữa.”

Tôi không quay đầu.

“Vậy thì tốt.”

Cậu ấy cười khổ.

“Nhưng người tớ muốn bù đắp nhất đã không còn cần nữa.”

Tôi siết chặt tay Chu Duật Bạch.

“Vậy thì đừng bù đắp nữa.”

“Hãy sống tốt cuộc đời của chính cậu.”

Ánh đèn trong hội trường sáng lên.

Người dẫn chương trình đứng trên sân khấu đọc danh sách cựu học sinh xuất sắc.