Ngày đầu tiên của kỳ nghỉ Quốc khánh, tôi về nhà ngủ bù, lúc ăn tối, đũa còn chưa cầm chắc, bố tôi đã ném vỡ bát.
“Ngủ đến lúc mặt trời mọc đến mông, vừa về đã đợi ăn sẵn, mày thực sự coi mình là tổ tông đấy à?”
Mẹ tôi đẩy đĩa sườn hầm đến trước mặt anh trai.
“Đã hai mươi tám tuổi rồi, vẫn còn ở nhà ăn bám. Mày không thấy mất mặt, nhưng chúng tao thì thấy đấy.”
Anh trai Hứa Hàng tựa lưng vào ghế, thong thả tiếp lời: “Có bản lĩnh thì tự ra ngoài mà ở, đừng có chỉ biết nằm dài ra đó.”
Tôi nhìn họ, chợt không biết nên nhìn vào ai trước.
Bố tôi càng nói càng tức, chỉ tay ra cửa: “Chê chúng tao nói khó nghe, thì mang đồ đạc của mày cút đi!”
Tôi đặt đũa xuống.
“Được, ngày mai con dọn.”
Ông ấy tưởng tôi sẽ kéo vali, khóc lóc bước ra khỏi cánh cửa này.
Tôi mở điện thoại, tìm số công ty chuyển nhà.
“Không phải một chiếc vali.”
“Chú ơi, là nội thất của cả căn nhà.”
1
Tôi tên là Hứa Ninh, làm công việc bàn giao dự án ở thành phố bên cạnh.
Hai tuần cuối tháng Chín, tôi dẫn dắt đội ngũ làm việc quần quật, rạng sáng mới về phòng trọ, lúc rửa mặt cũng có thể dựa vào tường ngủ gật.
Ngày khách hàng nghiệm thu thành công, ý nghĩ duy nhất của tôi là về nhà đi ngủ.
Ngôi nhà đó, nằm ở một khu dân cư mới cách ga tàu cao tốc hai mươi phút.
Tiền đặt cọc là do tôi dành dụm, tiền vay mua nhà hàng tháng trừ từ thẻ của tôi, lúc giao nhà, mẹ tôi cầm chìa khóa, còn vui hơn cả tôi.
“Sau này về nhà không cần phải leo năm tầng lầu nữa.”
Bố mẹ vốn có một căn nhà cũ, hành lang hẹp, ánh sáng cũng kém.
Tôi nghĩ, nhà mới có ba phòng ngủ, tôi lại quanh năm ở ngoại tỉnh, để không cũng phí, chi bằng để họ dọn đến.
Hứa Hàng cũng dọn vào theo.
Anh ta nói cứ ở vài tháng đã, đợi gom đủ tiền thì tự mua.
Lần ở này, kéo dài đến ba năm.
Sửa sang xong, anh ta từng nhắn một câu trong nhóm gia đình: “Vậy sau này căn nhà này có thể để cho con kết hôn không?”
Lúc đó tôi trả lời rất rõ ràng.
“Nhà và đồ đạc em mua thêm đều là của em, có thể ở chung, nhưng không cho.”
Mẹ tôi lập tức ra mặt hòa giải: “Anh con chỉ đùa thôi, người một nhà, ai lại đi giành của con.”
Tôi đã tin.
Lúc đó, tôi thực sự muốn mọi người sống thoải mái hơn.
Bố tôi thích xem bóng đá, tivi cũ màn hình bị ám xanh, tôi đổi chiếc bảy mươi lăm inch.
Mẹ tôi bảo đứng rửa bát mỏi lưng, tôi lắp máy rửa bát.
Bà lại bảo máy sấy quần áo tốn điện, tôi nhận trả luôn cả tiền điện.
Đệm giường, điều hòa của ba phòng ngủ, sô pha, bàn ăn trong phòng khách, đều do tôi đi từng cửa hàng chọn lựa.
Ngày mua sô pha, mẹ tôi ngồi trong phòng trưng bày mười mấy phút, ngón tay cứ vuốt ve mặt da trên tay vịn.
“Cái này tốt, chỉ có điều hơi đắt.”
Tôi nhìn giá, cắn răng thanh toán.
Trên đường về, bà khoác tay tôi, nói vẫn là con gái chu đáo.
Tôi đến giờ vẫn nhớ câu nói đó.
Sau này tôi mới biết, cùng một chiếc sô pha, đổi cách nói khác, lại trở thành bằng chứng họ nuôi tôi ăn ở không công.
Lúc mới dọn vào, thức ăn ở nhà cũng luôn có món tôi thích.
Tối thứ Sáu tôi về, mẹ tôi sẽ để lại ngọn đèn ở lối vào, gọi tôi uống canh trước.
Tôi sợ họ không dám tiêu, mùng một mỗi tháng cố định chuyển sáu nghìn tệ.
Lương hưu của bố mẹ cộng lại là sáu nghìn hai, vốn dĩ đủ sống.
Tiền tôi cho, là muốn họ sống dư dả hơn.
Ban đầu bố tôi còn nói không cần nhiều như vậy.
Năm thứ hai, tôi quên chuyển khoản vào buổi sáng mùng một, buổi chiều đang họp, điện thoại rung bảy lần.
Mẹ tôi hỏi: “Tiền sinh hoạt tháng này đâu?”
Tôi nói vẫn đang bận.
Bà đáp: “Chuyển một khoản tiền làm mất của cô bao lâu?”
Tôi bước ra khỏi phòng họp, chuyển tiền qua.
Từ đó trở đi, tiền lương hàng tháng vừa nhận, tôi giữ lại tiền trả góp nhà trước, rồi cài đặt chuyển tiền sinh hoạt tự động.
Thẻ tín dụng phụ của bố tôi cũng liên kết với tôi.
Đi siêu thị, đổ xăng, ăn uống, thông báo vài trăm vài nghìn liên tiếp nhảy lên.
Tôi chưa từng hỏi từng khoản một.
Còn tiền lương của Hứa Hàng thì anh ta tự cất.
“Đàn ông sau này phải nuôi gia đình, trong tay không thể không có tiền.” Mẹ tôi giải thích như vậy.
Tôi từng hỏi một lần: “Vậy còn con?”
Bà đang thái trái cây cho Hứa Hàng, đầu cũng không ngẩng lên.
“Mày chưa lập gia đình, thì có khoản chi tiêu gì đâu.”
Hôm đó, tôi nhìn tiền thuê nhà vừa bị trừ trong điện thoại.
Căn phòng trọ ở thành phố bên cạnh rất nhỏ, cửa tủ quần áo mở ra một nửa sẽ chạm vào mép giường.
Tôi muốn nói, tôi cũng phải ở, tôi cũng phải ăn.
Lời đến khóe miệng, lại nuốt trở vào.
Tôi luôn cảm thấy, chỉ cần gia đình yên ấm, mấy chuyện nhỏ nhặt này không cần tính toán.
Tháng Tám năm nay, Hứa Hàng có bạn gái, tên là Lâm Duyệt.
Mẹ cho tôi xem ảnh, nói cô gái trông xinh xắn, công việc cũng ổn định.
Quay đầu lại, bà bắt đầu chê phòng của tôi quá tốn diện tích.
“Một năm mày mới về mấy ngày, để cái giường to đùng thế làm gì?”
Tôi không hiểu: “Đó chẳng phải phòng ngủ của con sao?”
Bà cười khẩy một tiếng: “Ai nói không phải của mày, mẹ chỉ tiện miệng nói vậy thôi.”
Tôi không hỏi thêm nữa.
Tôi thậm chí còn nghĩ, đợi nghỉ lễ Quốc khánh rảnh rỗi, có thể cùng bà đi mua bộ quần áo mùa thu.
Dù sao cũng là về nhà.
Tôi chưa từng nghĩ, về chính ngôi nhà của mình, cũng cần phải chứng minh bản thân có ích trước.
Chương 2
2
Chín giờ sáng ngày mùng 1 tháng Mười, tôi kéo vali bước vào cửa.
Câu đầu tiên của mẹ tôi là: “Sao giờ mới tới? Anh mày đang đợi dùng xe đấy.”
Tôi sững người: “Xe của con để ở công ty rồi, con ngồi tàu cao tốc về.”
Bà nhíu mày: “Thế mày bắt taxi về làm gì, tốn tiền vô ích.”
Tôi không đáp lại, xách hai hộp hải sản và một túi trái cây vào bếp.
Lúc ra khỏi ga bà gọi điện, nói ở nhà không có thức ăn, bảo tôi tiện đường mua một ít.
Cái gọi là tiện đường, là xách theo vali chen chúc trong chợ bốn mươi phút.
Lòng bàn tay tôi bị túi nilon thít thành hai vết hằn đỏ.
Bố tôi từ sô pha ngẩng đầu lên, âm lượng tivi rung đến mức kính ở lối vào cũng vang lên.
“Đi thu quần áo ngoài ban công vào, che hết ánh sáng rồi.”
Hứa Hàng đang nằm bên cạnh, vắt chân lên tay vịn, chiếc máy tính bảng úp trên bụng.
Chiếc máy tính bảng đó vốn nằm trong ngăn kéo bàn học của tôi.
Tôi cầm lên xem, góc màn hình đã nứt.
“Anh lấy kiểu gì vậy? Bên trong em còn có tài liệu công việc.”
Anh ta thò tay ra giật lại: “Chỉ mượn chơi hai ngày, có đến mức đó không?”
“Ai làm rơi?”
“Cũng đâu có ảnh hưởng đến việc sử dụng.”
Mẹ tôi thò đầu từ bếp ra: “Vừa về đã kiếm chuyện, khó khăn lắm mới có ngày nghỉ lễ.”
Tôi cất máy tính bảng vào vali, quay người về phòng ngủ.
Cửa vừa đẩy ra, tôi đứng khựng lại.
Trên giường bày bộ vest, cà vạt của Hứa Hàng, cùng hai hộp quà lớn chưa bóc.
Gối của tôi bị nhét trên nóc tủ, phủ một lớp bụi.
Trên chiếc gương trước bàn học, dán một chữ Hỷ màu đỏ.
Mẹ tôi đi theo, đưa tay xách bộ vest lên.
“Ngày mai đến nhà Duyệt Duyệt bàn chuyện đính hôn, anh mày thử quần áo ở đây, ánh sáng tốt.”
Tôi chỉ vào gương: “Vậy cái này thì sao?”
Bà bóc hai cái, chữ Hỷ không bong hết.
“Cho không khí vui vẻ mà.”
Hứa Hàng đứng ở cửa, giọng điệu lại rất tự nhiên.
“Phòng ngủ chính hướng Nam, chụp ảnh cưới đẹp. Đến lúc đó em ở phòng nhỏ là được rồi.”
“Ai đồng ý cho anh dùng làm phòng tân hôn?”
“Cũng đâu có bảo em sang tên.”
Anh ta bước qua tôi, cầm chiếc cà vạt trên giường lên.
“Chỉ là ở nhờ thôi, chẳng phải em luôn rất hào phóng sao?”
Tôi nhìn sang mẹ tôi.
Bà cúi đầu gấp quần áo, gấp vô cùng chăm chú.
Lúc này tôi mới hiểu, lần trước chê giường của tôi tốn diện tích, hoàn toàn không phải là tiện miệng nói.
Tôi chuyển từng món đồ của họ ra phòng khách.
“Con chỉ nghỉ có bảy ngày, tối nay cứ để con ngủ đã.”
Mẹ tôi đỡ lấy hộp quà trên cùng, mặt đã sa sầm xuống.
“Anh mày phải làm việc chính đáng, mày chỉ biết có ngủ.”
Tôi nói: “Hai giờ đêm qua con mới tan làm.”
Bà không nghe nữa, quay đầu hỏi Hứa Hàng có muốn ăn trứng ốp la không.
Tôi nằm xuống chưa được bao lâu, cửa đã bị đập ầm ầm.
Bắt tôi tìm mật khẩu tài khoản VIP tivi.
Một lúc sau lại bảo tôi xem tại sao máy rửa bát không vào nước.
Tôi ra ngoài vặn mở van nước đã bị khóa lại, khi quay về phòng, Hứa Hàng đang bưng bát ngồi trên sô pha xem phim.
“Lần sau mấy chuyện này, anh cũng có thể tự xem mà,” tôi nói.
Mắt anh ta không rời khỏi màn hình: “Em mua, em rành hơn.”
Trước khi đóng cửa, tôi nghe tiếng mẹ tôi nói nhỏ: “Càng lớn càng lười, gọi một tiếng cũng không tình nguyện.”
Giấc ngủ đó đứt quãng liên tục, mãi đến bốn giờ chiều mới thực sự chìm vào giấc ngủ sâu.
Chương 3
3
Sáu giờ, tôi bị đánh thức bởi tiếng kéo bàn ăn.
Trong phòng khách bày sáu món ăn.
Tôi vào bếp rửa tay, thấy bồn rửa chất đầy nồi và đĩa từ sáng.
Cửa máy rửa bát đang mở, bên trong trống không.
Mẹ tôi bưng đĩa sườn ra, thấy tôi liền đập mạnh cái bát xuống bàn.
“Cuối cùng cũng chịu dậy rồi hả?”
Tôi nói: “Vừa ngủ dậy, đau đầu quá.”
“Ai mà chẳng đau đầu? Có mỗi mình mày đi làm vất vả chắc?”
Hứa Hàng ngồi xuống, tiện tay đẩy cái bát trước mặt tôi ra góc bàn một chút, để nhường chỗ cho giá đỡ điện thoại.
Tôi nhìn anh ta, kéo chiếc ghế ở góc bàn ra ngồi xuống.
Chân ghế cọ qua mặt sàn, âm thanh rất chói tai.
Tôi bỗng nhớ lại lúc mua bộ bàn ăn này, nhân viên bán hàng hỏi bàn sáu người liệu có to quá không.
Tôi bảo không, người một nhà ngồi cho rộng rãi.
Bây giờ thì rộng rãi thật.
Bọn họ mỗi người chiếm một bên, bát của tôi sát cạnh góc bàn.
Tôi cầm đũa lên, còn chưa kịp gắp thức ăn, bố tôi đã lên tiếng trước.
“Đã tỉnh rồi, hôm nay có vài lời phải nói cho rõ ràng.”
Bố tôi ném mạnh cái bát xuống bàn, mảnh vỡ văng ra, rơi ngay sát tay tôi.
“Ra ngoài lăn lộn vài năm, về nhà là chỉ biết nằm ườn ra như cái xác. Mẹ mày bận rộn cả ngày, mày đến cái bát cũng không rửa.”
Tôi liếc nhìn Hứa Hàng.
Anh ta đang gắp miếng thịt to nhất trên đĩa sườn.
Tôi nói: “Nồi bát buổi sáng là do mọi người ăn xong để lại. Chín giờ con mới về tới nhà.”
“Về thì không làm việc được chút à?”
“Con đã cất quần áo, sửa máy rửa bát, còn mua đồ ăn nữa.”
Mẹ tôi lập tức chen vào: “Mua được mấy món rau cũng đem treo trên miệng, con gái nhà ai lại như mày?”
“Vậy còn tiền sinh hoạt? Sáu nghìn tệ sáng nay con vừa chuyển, mẹ nhận được rồi chứ?”
Đôi đũa của bà khựng lại.
Giọng bố tôi càng to hơn: “Cho được tí tiền là đòi làm tổ tông à? Chúng tao nuôi mày lớn ngần này, mày còn muốn dùng tiền bịt miệng chúng tao sao?”
Hứa Hàng cười khẩy một tiếng.
“Bố mẹ nói em vài câu cũng là vì muốn tốt cho em. Hai mươi tám tuổi rồi, ngày nghỉ vẫn ở nhà ăn bám, thế này không gọi là kẻ ăn bám thì gọi là gì?”
Tôi chợt không muốn giải thích nữa.
Trên cùng một chiếc bàn, anh ta không đóng tiền, không rửa bát, ngủ còn lâu hơn tôi.
Anh ta đúng là nên nghỉ ngơi cho khỏe.
Tôi trả hóa đơn cho cả cái bàn này, vậy mà còn phải chứng minh mình xứng đáng được ngồi xuống.
Tôi đặt đũa xuống cho ngay ngắn: “Mọi người cảm thấy con cản trở, đúng không?”
“Mày thái độ kiểu gì đấy?” Bố tôi chỉ tay ra cửa, “Không phục thì mang đồ đạc của mày cút ra ngoài!”
Mẹ tôi không cản.
Bà thậm chí còn đẩy bát của tôi ra ngoài một chút.
“Ngày mai anh mày phải bàn chuyện hỉ sự, đừng có làm bộ mặt đưa đám ở đây. Bước ra khỏi cái cửa này, thì mới biết người nhà đối xử tốt với mày thế nào.”
Chiếc bát đó trượt đến mép bàn.
