Mặt cầu mỗi ngày phải sắp xếp người chuyên trách kiểm tra, ghi chép biến động của các vết nứt; chòi thu phí phải có người trực 24 giờ, trang bị hộp cứu thương và phao cứu sinh; phí qua cầu thu được mỗi ngày phải công khai, dùng đúng mục đích, do đại diện dân làng giám sát; thậm chí còn yêu cầu tôi mua bảo hiểm tai nạn cho dân làng qua cầu, toàn bộ chi phí do một mình tôi chịu.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, cười lạnh. Tôi thu có bao nhiêu tiền đâu, đủ để vá cầu đã là may, còn mua bảo hiểm tai nạn? Thật sự coi tôi mở từ thiện à.

Tôi xuống lầu đi tới đầu cầu, dân làng đều chặn ở đó, không ai dám qua cầu, Trương Lợi Minh cầm bảng chỉnh đốn đã in sẵn, chặn ngay cửa chòi: “Chú Hạ, cả làng đều đồng ý rồi, chú ký vào tờ này đi, làm theo yêu cầu chỉnh đốn, chúng tôi sẽ không tố cáo chú nữa.”

Tôi nhìn vào mắt hắn: “Nếu tôi không ký thì sao?”

Trương Lợi Minh nhún vai: “Vậy thì mọi người sẽ không dám qua cầu nữa, dù gì mạng là của mình, ai cũng không muốn đem mạng ra đánh cược.”

Trước đây bà Lưu vẫn luôn khen tôi tích đức, giờ nhìn tôi bằng ánh mắt đầy đề phòng:

“Ông Hạ à, ông ký đi, Lợi Minh cũng là vì tốt cho mọi người thôi, làm cho quy củ một chút thì cũng không sai, làng mình cũng có thể yên ổn hơn.”

Anh Vương cũng phụ họa theo: “Đúng đó chú Hạ, ký đi, chẳng phải chỉ là công khai phí thôi sao, trước giờ chú cũng đâu có giấu giếm gì, mất công gì đâu.”

Tôi nhận lấy bút, loạt xoạt ký tên, cứ để xem bọn họ còn có thể giở trò gì nữa.

Thanh chắn mở ra, dân làng lần lượt qua cầu, chỉ là bầu không khí đặc biệt nặng nề, không ai nói gì.

Trương Lợi Minh đi theo phía sau, cầm thước cuộn đo lan can, đối diện với ống kính livestream:

“Mọi người xem, độ cao lan can chỉ có tám mươi phân, không đạt tiêu chuẩn tối thiểu một mét của quốc gia, trẻ con rất dễ rơi xuống, đây chính là mối nguy an toàn nghiêm trọng!”

Hắn lại ngồi xổm xuống sờ vết nứt trên mặt cầu:

“Vết nứt này đã rộng ba milimet rồi, thêm mưa xuống thấm nước nữa thì cốt thép sẽ rỉ sét, thân cầu sớm muộn gì cũng sập!”

Một bà thím đi xe điện bị dọa đến mức vội vàng xuống xe: “Trời ơi, nguy hiểm thế à? Vậy tôi đi đường vòng thôi.”

“Tôi cũng đi đường vòng, thà tốn thêm chút thời gian chứ không thể đem mạng ra mạo hiểm.”

Trong nháy mắt, mấy người quay đầu đi ngược lại, đầu cầu lại bị chặn kín, toàn là tiếng than phiền.

Tôi nhìn cảnh này, trong lòng lạnh ngắt.

3

Cây cầu này xây được nửa năm, mọi người đi lại thoải mái biết bao, chỉ bằng mấy câu của Trương Lợi Minh mà tôi đã thành kẻ tội đồ xây cầu hại người.

Đến giữa trưa, tôi định ra chòi canh ăn cơm, lại phát hiện ổ khóa của chòi canh đã bị người ta cạy, sổ ghi chép thu phí bị xé nát vụn, ném lăn lóc trên đất.

Trương Lợi Minh đứng ngay bên cạnh, nhìn tôi cười:

“Chú Hạ, cái chòi canh này cũng là xây trái phép, chiếm đường công cộng, để tôi giúp chú phá luôn nhé.”

Tôi siết chặt nắm tay, cố nhịn không ra tay, rồi quay về nhà.

Buổi chiều, tôi vừa đến đầu cầu thì bị bí thư chi bộ chặn lại:

“Lão Hạ, đừng làm nữa, người bên cơ quan quản lý đường bộ chiều nay sẽ đến kiểm tra, Trương Lợi Minh đã nộp tài liệu tố cáo rồi, nói chú tự ý xây cầu trái phép, thu phí trái pháp luật, còn tồn tại nguy cơ an toàn.”

Tôi sững người:

“Tôi xây cầu là vì cả làng, sao lại thành xây trái phép?”

“Không xin phê duyệt thì là xây trái phép.”

Bí thư chi bộ thở dài:

“Trương Lợi Minh phát video livestream khắp nơi, áp lực bên cơ quan quản lý đường bộ cũng lớn, hôm nay họ đến là để ra thông báo chỉnh sửa, hoặc là dừng thu phí, bổ sung thủ tục, hoặc là phá cầu.”

Tôi nhìn dân làng qua lại ở đầu cầu, ai nấy đều cúi đầu đi qua.

Buổi tối, tôi gửi một tin trong nhóm:

“Cầu đá kể từ hôm nay tạm ngừng thông hành, đợi chỉnh sửa nghiệm thu xong sẽ mở lại.”