Chương 1

Trong làng có một con sông, muốn lên thành phố thì rất khó.

Tôi tự bỏ tiền túi, xây một cây cầu đá.

Lại còn đặt ra quy định:

1. Xe điện qua cầu thu phí hai tệ, ô tô thu phí năm tệ.

2. Xe đạp và người đi bộ được qua miễn phí.

Con đường vốn mất hơn một tiếng giờ chỉ còn mười phút.

Dân làng khen tôi thiện tâm, gặp ai cũng nói tôi là vị Bồ Tát sống của làng.

Cho đến khi Trương Lợi Minh về làng.

Cậu ta là một blogger chuyên soi mói các vấn đề dân sinh, ngày đầu tiên qua cầu đã chỉ vào tấm bảng thu phí mà hét lên:

“Cây cầu này chú có giấy phép thu phí không? Tự ý đặt trạm thu phí, đây là hành vi kiếm tiền phi pháp, chú có biết không?”

Tôi giải thích rằng việc thu phí chỉ để phục vụ bảo trì sau này, tiền cũng không phải do tôi độc chiếm.

Cậu ta đẩy kính: “Bảo trì? Ý chú là cây cầu này vốn không đạt chuẩn. Đúng không?”

Một tuần sau, ba mươi người dân cùng ký tên gửi đơn tố cáo lên cơ quan quản lý đường bộ, cáo buộc tôi tự xây cầu đá rồi thu phí trái phép.

1

Giờ cao điểm buổi sáng, mọi người đều đang chuẩn bị qua cầu.

Trương Lợi Minh lại chặn ngay ở đầu cầu.

“Dừng lại! Không được lên cầu!”

Dân làng mặt đầy nghi hoặc.

“Lợi Minh à, cậu chặn lại làm gì, tôi sắp đi làm muộn rồi!”

Ông Lý ở thôn Đông gân cổ lên gọi.

Trương Lợi Minh hoàn toàn chẳng để ý, quay đầu chĩa camera về phía tôi, đứng trước chòi thu phí mà lớn tiếng nói:

“Mọi người nhìn cho rõ, đây chính là cái gọi là ‘Bồ Tát sống’ của làng chúng ta. Tự ý xây cầu đá mà không có bất kỳ thủ tục phê duyệt nào, còn dám tự đặt trạm thu phí, đây chính là hành vi kiếm tiền phi pháp trắng trợn!”

Tôi cầm sổ ghi chép thu phí đi ra, chỉ vào thân cầu:

“Trương Lợi Minh, cây cầu này tôi đã dùng toàn bộ tiền tiết kiệm để xây, trong làng không ai chịu góp tiền, tôi thu chút phí chỉ để bảo trì về sau, xe đạp và người đi bộ đều miễn phí, lấy đâu ra chuyện kiếm tiền phi pháp?”

“Không có phê duyệt thì là trái pháp luật, thu tiền chẳng phải là kiếm tiền phi pháp sao?”

Trương Lợi Minh nói cực nhanh, vừa đối mặt camera vừa không ngừng khoa tay múa chân,

“Hơn nữa chính chú cũng nói cần bảo trì, vậy chứng tỏ bản thân cây cầu này đã có nguy cơ mất an toàn! Mọi người nghĩ xem, cây cầu đá này chưa qua khảo sát chuyên môn, nhỡ sập xuống, rơi xuống sông thì ai chịu trách nhiệm?”

Xung quanh lập tức yên tĩnh.

Bác Lý lái xe ba bánh lên thành phố bán rau nắm chặt tay lái, nhíu chặt mày:

“Lão Hạ, hắn nói có thật không? Cây cầu này thật sự không an toàn à?”

“Tôi mời đội thi công đều là thợ lành nghề đã làm mấy chục năm, thép và xi măng của cây cầu đều mua loại tốt nhất, sao có thể không an toàn?”

Tôi vỗ lan can cầu giải thích, “Người của cơ quan quản lý đường bộ đã đến xem rồi, nói thân cầu không có vấn đề gì.”

“Đồ mù luật chính là đồ mù luật.”

Trương Lợi Minh cười khẩy một tiếng,

“Không có 《Giấy phép xây dựng cầu đường bộ》, thì đó chính là xây dựng trái phép! Không có 《Giấy phép thu phí đường bộ》, thu tiền chính là vi phạm pháp luật! Hôm nay tôi đứng ngay đây, đừng ai hòng đi lên cây cầu xây trái phép nguy hiểm này!”

Bà con trong làng bắt đầu xì xào bàn tán.

“Đúng đấy, lỡ nó thật sự sập thì sao? Nước dưới sông sâu lắm.”

“Thu phí thì là chuyện nhỏ, an toàn vẫn là trên hết.”

Tôi nhìn đồng hồ, bảy rưỡi rồi, nếu còn phải đi vòng đường khác, ít nhất cũng phải tốn thêm một tiếng, tất cả mọi người đều sẽ muộn.

“Ai muốn qua cầu thì trả tiền, ai không muốn thì cứ đi vòng, tôi không ép.”

Tôi ngồi lại vào chòi thu phí, mở thanh chắn ra.

Mọi khi ai cũng sẽ lên tiếng bênh tôi, nhưng hôm nay lại không một ai hé răng.

Anh Vương bán thịt hét lớn một câu:

“Đi thôi đi thôi, kiếm tiền vẫn quan trọng nhất, đi được ngày nào hay ngày đó!”

Thấy vậy, Trương Lợi Minh liền đi thẳng ra giữa cầu, đứng ở vị trí dễ thấy nhất, tiếp tục nói vào máy quay:

“Mọi người nhìn hàng rào cầu này xem, thấp có tí thế kia, trẻ con chỉ cần leo qua là rơi xuống ngay! Còn mặt cầu nữa, xi măng lát lên đều nứt cả rồi, đây đều là những nguy cơ chết người! Lão Hạ này là đang lấy mạng của mọi người để đổi lấy tiền!”

Tôi nghiến răng nhìn hắn, còn bà con thì nhanh chóng đi qua cầu.

Không ai nói với tôi thêm một tiếng cảm ơn, thậm chí còn có người cố ý tránh xa tôi.

Đến trưa, nhóm WeChat của làng nổ tung, có người gửi một đoạn cắt từ buổi livestream của Trương Lợi Minh.

Tiêu đề hiện rõ mồn một: 《Tên ác bá trong làng tự xây cầu trái phép, vừa thu phí trái pháp luật vừa xem thường an toàn tính mạng của dân làng》

Trong video, hắn quay cận cảnh mấy vết nứt nhỏ trên mặt cầu một cách cực kỳ khoa trương, còn cắt ghép cả câu “Tôi không ép” của tôi.

Kèm theo nhạc nền u ám, khiến tôi trông chẳng hề để tâm đến sống chết của mọi người.

Phần bình luận toàn là lời mắng chửi.

“Nhìn có vẻ thật thà thế mà hóa ra đen lòng như vậy, lấy tiền dưỡng già xây cầu chỉ để vơ vét tiền của à?”

“Xây trái phép thì đáng bị tháo dỡ, còn dám thu phí nữa, nhất định phải để cơ quan quản lý đường bộ tới xử lý!”

Tôi tức đến mức tay run lên, điện thoại đột nhiên hiện ra một tin nhắn riêng, là Trương Lợi Minh gửi tới:

“Chú Hạ, cháu đang giúp chú đấy, dư luận sẽ ép chú tự chỉnh đốn, không thì lỡ thật sự xảy ra chuyện, chú gánh nổi trách nhiệm à? Cháu làm vậy là vì tốt cho cả làng thôi.”

Tôi hít sâu một hơi, không trả lời hắn.

Quay sang, tôi gửi WeChat cho đứa cháu đang làm ở Sở Xây dựng:

“Giúp chú tra một chút, một cây cầu tiện dân do tư nhân xây thì bổ sung thủ tục phê duyệt và giấy phép thu phí mất bao lâu, cần những giấy tờ gì.”

Chiều tối, tôi tắt chòi thu phí, định về nhà.

Nào ngờ lại phát hiện đầu cầu bị người ta dùng sơn đỏ viết một chữ “phá” thật lớn.

Bên cạnh còn dán một tờ giấy, là bản 《Đề nghị phá dỡ cầu đá xây trái phép》 do Trương Lợi Minh viết, bên dưới đã có hơn chục chữ ký của dân làng.

Trương Lợi Minh dựa vào lan can cầu, khoanh tay nhìn tôi:

“Chú Hạ, thức thời thì tự tháo đi, không thì người của cơ quan quản lý đường bộ tới rồi, không những phải tháo cầu, mà còn phạt chú tiền, đến lúc đó chú mất cả người lẫn của.”

“Cây cầu này xây lên thì dễ, chú có biết tôi đã chạy bao nhiêu chuyến, bỏ ra bao nhiêu công sức không?”

Tôi chỉ vào mũi hắn chửi: “Đường vòng theo sông trong làng khó đi cỡ nào, hồi nhỏ mày chưa từng ngã bao giờ à? Giờ cánh cứng rồi, quay về tháo cây cầu của chính làng mình?”

“Tôi chỉ làm việc theo pháp luật.”

Trương Lợi Minh mặt không cảm xúc,

“Quy củ là quy củ, không thể vì chú không hiểu mà coi thường pháp luật. Hoặc là chú dừng tay, không thu phí nữa, hoặc là chờ bị tháo dỡ đi.”

Tôi không thèm để ý đến hắn, khóa chòi lại rồi về nhà, trong lòng nghẹn một cục lửa.

Được, đã nói quy củ đúng không.

Vậy thì chúng ta cứ nói cho ra trò.

2

Sáng sớm hôm sau, điện thoại tôi reo không ngừng.

Trương Lợi Minh lập một nhóm “Giám sát an toàn cầu đá”, kéo cả làng vào, chỉ trừ tôi.

May mà tôi còn một tài khoản phụ trong nhóm.

Thông báo nhóm treo một bản 《Đề nghị chỉnh đốn quy phạm việc qua lại cầu đá》,

dài đến tận hai mươi điều: