Mẹ bán bộ vàng cưới để chu cấp cho cậu, mười năm sau cậu lái xe sang trở về
Mười năm trước, cậu nói cậu muốn ra ngoài xông pha một phen.
Mẹ bán bộ vàng cưới lúc kết hôn, gom được ba mươi nghìn tệ rồi nhét vào tay cậu.
Bố cũng bán chiếc xe máy đã chạy nhiều năm, lại vay mượn khắp nơi thêm một trăm nghìn tệ, chỉ dặn cậu một câu: “Ở ngoài mệt thì cứ về, nhà mình có nghèo đến đâu cũng vẫn có một bát cơm cho em ăn.”
Tôi khi ấy mới hai tuổi, ôm con heo đất nhỏ màu vàng của mình, đập mạnh xuống đất, lấy hết năm trăm tệ đã để dành rất lâu bên trong đưa cho cậu.
Sau đó, cậu đi một chuyến là đi suốt mười năm.
Hôm ấy tan học về nhà, tôi vừa đi đến đầu ngõ đã thấy trước cửa nhà mình vây kín người.
Bên ngoài còn đậu một chiếc xe tôi chưa từng thấy bao giờ.
Biển số xe là sáu con sáu.
