“Chia đôi?” Tôi mở miệng, giọng bình tĩnh. “Được thôi, công bằng, tôi đồng ý.”
Ánh mắt tôi quét qua gương mặt đang ngỡ ngàng của họ.
“Nhưng đã chia, thì chia cho rõ ràng.”
“Từ hôm nay, tiền của tôi và ông ấy, căn nhà của chúng tôi, tất cả của chúng tôi, đều tách hẳn với hai đứa.”
“Các người cưới xin, sính lễ không có, đám cưới chúng tôi không góp, nhà các người tự mua tự trả. Sau này sống thế nào là việc của các người, có chuyện gì đừng tìm đến chúng tôi.”
“Tương tự, vợ chồng già chúng tôi sống chết ra sao, cũng không cần các người bận tâm.”
Tôi nhìn gương mặt con trai thoáng chốc tái nhợt, cùng vẻ mặt xám ngoét của Đường Lâm, dứt khoát nói:
“Các người đi cầu độc mộc của các người, chúng tôi giữ tiền giữ mạng của chúng tôi.”
2
Phòng khách trong phút chốc yên tĩnh đến đáng sợ.
Người phản ứng đầu tiên là ông nhà tôi – lão Lý.
Có lẽ ông nghe thấy bên ngoài có gì khác thường, tay còn cầm cái xẻng xào nấu lao ra, trong mắt tràn đầy kinh ngạc, giấu cũng không giấu nổi.
Ông quá hiểu tôi.
Kiếp trước, vào lúc này, chính ông là người đầu tiên đập bàn, đỏ cả cổ mà quát: “Thế này còn ra thể thống gì là một gia đình nữa!”.
Chỉ là tôi khi đó sợ con trai khó xử, sợ ảnh hưởng hôn sự, đã ra sức kéo chặt cánh tay ông, khom người nhỏ giọng khuyên nhủ.
“Thôi thôi, miễn bọn trẻ vui là được, mình nhịn chút đi.”
Ông vì nể mặt tôi, gắng gượng nuốt lửa giận xuống.
Nhưng lần này, tôi không những không ngăn cản, còn tự tay xé thỏa thuận, nói thẳng những lời cay nghiệt.
Tôi không nhìn ông, mắt chỉ gắn chặt vào hai kẻ đối diện.
Nụ cười giả tạo trên mặt Đường Lâm hoàn toàn sụp đổ, giọng nói bỗng vút cao.
“Được, mẹ, mẹ giỏi thật! Ký thì ký, có gì mà ghê gớm chứ!”
“Nhưng tôi nói rõ trước, sau này hai người có chuyện gì, đừng có đến cầu xin chúng tôi nữa!”
Nói xong, cô ta nhanh như chớp ký tên vào bản thỏa thuận của tôi, mạnh đến mức giấy sau cũng bị rách.
Tôi mặt không đổi sắc, tiếp lời cô ta.
“Đã muốn chia đôi, thì phải làm đến cùng. Đừng chỉ nói suông. Từ giờ trở đi, hai đứa về nhà ăn cơm, không được ăn chùa nữa. Gạo, mì, dầu, rau, điện nước gas, đều phải chia.”
“Hôm nay món thịt kho tàu này, tính mỗi người hai mươi. Giờ đưa, hay là để ghi sổ?”
“Mẹ! Mẹ điên rồi sao?!” Kiến Quân bật dậy, ngón tay gần như chọc thẳng vào mũi tôi.
“Sao mẹ lại thành ra thế này? Con là con trai má, nó là con dâu má! Về nhà ăn một bữa mà má cũng đòi tính tiền?! Má còn là má của con không vậy!”
Lão Lý nghe thế nhíu chặt mày, định mở miệng, nhưng tôi âm thầm kéo nhẹ vạt áo ông.
Đường Lâm tức đến bật cười, túm chặt cánh tay Kiến Quân đang nổi giận.
“Hừ, hay lắm, tính toán thật rõ ràng! Kiến Quân, còn đứng ngây đó làm gì? Người ta đã không hoan nghênh thì thôi khỏi ăn ké nữa!”
“Bên ngoài đầy quán ăn, đồ mang về cũng có, thời buổi này ai chết đói được chứ! Đi thôi!”
Cô ta liếc tôi một cái thật độc, ánh mắt lạnh lẽo đầy oán độc.
Kiến Quân bị cô ta kéo, lửa giận càng bùng lên, gào thẳng vào mặt tôi.
“Tôi chưa từng thấy ai làm mẹ như bà! Thật vô lý! Sau này có cầu xin tôi, tôi cũng không về nữa!”
Nói xong, cả hai hầm hầm đi về phía cửa.
Đến cửa, Đường Lâm bỗng khựng lại, cúi xuống nhặt luôn hộp bánh và hoa quả vừa mang đến, kéo cửa ra, không thèm ngoái đầu mà bước đi.
“Rầm!” – một tiếng vang lớn, cửa bị đóng sập mạnh mẽ.
Căn phòng chìm vào tĩnh lặng hoàn toàn.
Lão Lý chậm rãi bước đến bên sofa, mặt mũi mơ hồ: “Bà nó, hôm nay bà làm sao thế này…”.
Tôi không trả lời trực tiếp, chỉ đứng thẳng dậy, giọng điệu bình thản: “Lão Lý, tôi ra ngoài một chuyến.”
“Đi đâu?” Ông theo bản năng hỏi.
“Đi ngân hàng,” tôi đáp, “ngưng cái thẻ trích tự động trả nợ nhà cho tụi nó.”
Nghe vậy, trên mặt ông thoáng hiện nét do dự: “Ngưng rồi? Thế tháng sau tiền nhà làm sao? Thằng nhãi nó…”
“Làm sao à?” Tôi cắt ngang.
“Thỏa thuận là họ muốn ký, chia đôi là họ đòi. Nhà là của vợ chồng họ, trả nợ tự nhiên cũng là chuyện của họ.
Chúng ta già rồi, không kiếm nổi bao nhiêu, số tiền hưu kia là tiền giữ mạng của mình, không phải để lấp cái hố không đáy cho họ.”
“Lão Lý, ông quên rồi sao, vừa nãy thằng nhãi đó đã quát vào mặt tôi thế nào? Trong lòng họ, còn coi chúng ta là cha mẹ nữa không?”
Lão Lý im lặng, cơ mặt co giật mấy cái, cuối cùng chỉ thở dài nặng nề, vung tay nói:
