Sau khi chị gái kết hôn, ngày nào chị ta và anh rể cũng đánh nhau sau những cơn say.

Mỗi lần đánh người xong, chị ta lại lái xe đua để xả giận, hễ bị cảnh sát giao thông chặn lại là chị ta khai danh tính của tôi để nhận tội thay.

Vì hai chị em giống hệt nhau, tôi bị tạm giam ba lần một cách vô lý, bằng lái xe bị thu hồi, thậm chí cả công việc trong biên chế nhà nước cũng bị sa thải.

Mỗi lần tôi mở miệng lên tiếng, cả nhà đều ép tôi.

“Một công việc rách nát thôi mà, nếu chị con mà để lại tiền án, hai đứa cháu sẽ bị hủy hoại, con chịu trách nhiệm nổi không?”

“Đều là chị em ruột, con chịu thay một chút thì có sao đâu?”

Tôi bị buộc phải gánh tội.

Cho đến ngày hôm đó, chị ta lại đánh nhau với anh rể xong, say rượu lái xe tông chết một gia đình ba người, rồi một lần nữa báo tên tôi rồi bỏ xe chạy trốn.

Người nhà nạn nhân phẫn nộ và tuyệt vọng đã chặn tôi ở đầu ngõ, đâm tôi liên tiếp hai mươi tám nhát.

Khi mở mắt ra lần nữa, tôi quay trở lại ngày chị gái và anh rể đánh nhau.

Lần này, tôi không khuyên ngăn.

Tôi chỉ đi xuống lầu, bước vào bệnh viện chỉnh hình tốt nhất thành phố:

“Bác sĩ, tôi muốn cắt mí mắt.”

1

Trong phòng khách vang lên tiếng đập phá đồ đạc, chị gái và anh rể lại bắt đầu một vòng đánh nhau mới.

Bình hoa vỡ tan tành, anh rể chửi bới: “Đồ đàn bà điên, tao ở ngoài vất vả kiếm tiền, còn cô thì chỉ biết tiêu!”

Giọng chị gái càng chói tai hơn: “Anh kiếm được tiền gì chứ? Thi công chức ba lần đều không đỗ, đồ vô dụng!”

Chát!

Một cái tát vang lên.

Tôi tựa vào khung cửa, lặng lẽ lắng nghe.

Kiếp trước vào lúc này, tôi đã vội vàng xông ra can ngăn, kết quả là bị chị gái tát một cú vào mặt, mắng tôi nhiều chuyện.

Sau đó chị ta sập cửa chạy ra ngoài, lái xe phóng nhanh để xả giận, bị cảnh sát giao thông kiểm tra say rượu và chị ta đã đưa ra bằng lái của tôi.

Ngày hôm sau tôi bị đơn vị gọi lên nói chuyện, bảo tôi bị bắt vì say rượu lái xe, bát cơm biên chế bị đập nát.

Tôi khóc lóc giải thích không phải mình, nhưng cả nhà vây quanh mắng tôi ích kỷ, không lo cho tương lai của các cháu.

Lần này, tôi sẽ không ngốc như vậy nữa.

Anh rể lại đập một chiếc cốc, chị gái vớ lấy cái gạt tàn trên bàn trà ném qua, hai người lao vào vật lộn thành một đoàn.

Bố mẹ lao ra can ngăn, mẹ bị chị gái làm bị thương nhầm, ôm cánh tay kêu oai oái.

Bố hét lên: “Hiểu Tuyết con điên rồi! Đây là mẹ con!”

Chị gái mặt đỏ gay, nồng nặc mùi rượu, đẩy bố ra: “Con không quan tâm! Con chịu đủ cái đồ vô dụng này rồi!”

Chị ta quay người xông ra cửa.

Mẹ hét lên: “Hiểu Tuyết con uống rượu rồi, đừng lái xe!”

Chị gái hoàn toàn không thèm để ý, vớ lấy chìa khóa xe và một xấp giấy tờ trên tủ huyền quan rồi đi thẳng.

Lúc này tôi mới chậm rãi bước ra khỏi phòng.

“Chị.”

Chị gái quay đầu lườm tôi, toàn thân đầy hung khí.

Tôi chỉ vào thứ trong tay chị ta: “Chị cầm nhầm bằng lái của em rồi.”

Chị ta khựng lại, nhìn xuống, quả nhiên là giấy tờ của tôi.

Chị ta cười ngượng ngịu, đặt bằng lái lại lên tủ, rồi sập cửa rời đi không ngoảnh lại.

Bố mẹ thở dài dọn dẹp phòng khách, anh rể ngồi trên sofa thở hồng hộc, trên mặt vẫn còn vết cào.

Tôi quay người về phòng, đóng cửa lại, việc đầu tiên là lật tìm tất cả giấy tờ để kiểm tra.

Chứng minh nhân dân, bằng lái xe, thẻ bảo hiểm y tế, thẻ ngân hàng, đều ở đây.

Tôi lấy điện thoại ra, gọi cho số báo cảnh sát.

“Alo, 110 phải không? Tôi muốn tố giác lái xe say rượu, biển số xe là…”

Tôi báo biển số xe và con đường mà chị gái thường đi, sau đó cúp máy.

Làm xong tất cả những điều này, tôi mới thực sự thở phào nhẹ nhõm.

Không có giấy tờ của tôi, lần này chị ta không thể mạo danh tôi được nữa.

Tôi nằm trên giường, chờ đợi kết quả.

Khoảng một tiếng rưỡi sau, tiếng cửa chống trộm vang lên.

Tôi nghe thấy tiếng cười của chị gái, chị ta cười một cách nhẹ nhõm và đắc ý.

“Mẹ, mẹ đoán xem sao nào? Vừa nãy con lại bị cảnh sát giao thông chặn lại, ha ha ha ha!”

Tim tôi chùng xuống.

Tôi đẩy cửa phòng, đi ra phòng khách.

Chị gái đang ngồi trên sofa, mùi rượu trên mặt vẫn chưa tan, nhưng tâm trạng lại rất tốt.

Mẹ đưa ly nước cho chị ta: “Bị kiểm tra say rượu mà sao vẫn cười được?”

Chị gái xua tay, mở một bức ảnh trong điện thoại ra.

“May mà con thông minh, trong xe vẫn còn một cuốn.”

Tôi bước tới, nhìn rõ bức ảnh bằng lái xe trong điện thoại.

Ảnh là tôi.

Tên là tôi.

Đó là cuốn bằng lái cũ tôi đã báo mất từ năm kia.

“Cảnh sát thấy thái độ con tốt nên còn đưa con về tận nhà.” Chị gái đắc ý, “Chỉ bị thu bằng lái thôi, chuyện nhỏ.”

Mẹ thở phào: “Vậy thì tốt, làm mẹ sợ chết khiếp.”

Tôi đứng im tại chỗ, tay chân lạnh ngắt.

Chị gái ngẩng đầu nhìn thấy tôi, nụ cười càng rạng rỡ hơn: “Ái chà, Hiểu Nguyệt, chị lại phải làm phiền em một lần nữa rồi.”

“Lần này cảnh sát vẫn ghi tên em, nhưng em yên tâm, hôm nào chị mời em ăn cơm.”

Bố từ phòng sách bước ra: “Hiểu Nguyệt, lần này… con lại phải gánh thay một chút rồi.”

Tôi hít một hơi thật sâu: “Con đi ngủ đây.”

Tôi vừa định về phòng, bố đột nhiên gọi tôi lại.

“Hiểu Nguyệt, con đợi chút.”

Tôi quay người, bố và mẹ nhìn nhau, mẹ mở lời.

“Hiểu Nguyệt à, chị con lần này tuy không xảy ra chuyện, nhưng ngộ nhỡ sau này có chuyện gì… Con xem, bằng lái đã bị thu rồi, hay là con đưa chứng minh nhân dân cho chị con để trong xe?”

Tôi không nói gì.

Mẹ tiếp tục nói: “Nếu chị con lần sau lại gặp chuyện, mà để lại tiền án, thì hai đứa cháu sau này biết làm sao? Con là thân đơn độc, không sao cả, nhưng bọn trẻ không thể bị hủy hoại được.”

Bố cũng nói: “Đúng vậy, Hiểu Nguyệt, con giúp chị con đi, đưa chứng minh nhân dân cho chị, coi như là vì tốt cho gia đình mình.”

Tôi nhìn họ, đột nhiên mỉm cười.

“Vâng, con đưa.”

Mẹ ngẩn người, không ngờ tôi lại đồng ý nhanh như vậy.

Tôi về phòng lấy chứng minh nhân dân ra, đặt lên bàn trà.

“Chị, chị cầm lấy đi, sau này muốn dùng thế nào thì dùng.”

Chị gái hơi không tự nhiên, cứng miệng nói: “Chị cũng đâu có cố ý…”

Tôi không quan tâm, quay người về phòng, khóa cửa lại.

Sau đó mở điện thoại, kết nối với camera hành trình trong xe.

Xe là tôi mua, nhưng luôn là chị gái lái.

Tôi tua nhanh đến đoạn hình ảnh tối nay, lúc chị gái lái xe lên đường.

Trong hình ảnh, chị ta lái xe, từ xa nhìn thấy phía trước có cảnh sát giao thông lập chốt.

Người bình thường thấy cảnh sát sẽ giảm tốc độ nhường đường hoặc đi đường vòng.

Nhưng chị ta thì không.

Chị ta tăng tốc lao qua, khi cảnh sát vẫy tay ra hiệu dừng lại, chị ta phanh xe chuẩn xác, chủ động hạ kính xe, mỉm cười đưa bằng lái ra.

Cuốn bằng lái đó chính là chứng minh cũ của tôi.

Động tác của chị ta tự nhiên như đã tập dượt qua.

Tôi tắt điện thoại, tựa vào đầu giường, nhắm mắt lại.

Chị ta căn bản không phải bị tôi tố giác nên mới bị kiểm tra.

Chị ta cố ý.

Từ đầu đến cuối, đều là cố ý.

2

Sáng sớm hôm sau, tôi tải video từ camera hành trình xuống, lưu trữ ở ba nơi khác nhau.

Bước ra khỏi phòng, cả nhà đang ăn sáng trong phòng ăn.

Hai đứa cháu đang nô đùa bên cạnh, chị gái uể oải húp cháo, anh rể cắm cúi ăn cơm, vết cào trên mặt vẫn chưa tan.

Tôi đi đến bàn ăn, đặt điện thoại lên bàn.

“Mọi người xem cái này đi.”

Tôi bấm mở video.

Hình ảnh phát lên, phòng khách trở nên im lặng.

Sắc mặt chị gái thay đổi.

Mẹ ngẩn người, bố nhíu mày xem hết đoạn video.

“Hiểu Tuyết, con…” Giọng mẹ hơi run, “Con cố ý sao?”

Ánh mắt chị gái né tránh, môi mấp máy nhưng không nói gì.

Anh rể đột nhiên lên tiếng: “Lúc đó cô ấy uống rượu, lại bị tôi đánh, đầu óc không tỉnh táo, sao biết mình đang làm gì?”

“Không tỉnh táo?” Tôi cười lạnh, “Vậy sao chị ta có thể tìm chính xác điểm lập chốt của cảnh sát? Sao có thể chủ động mở cửa xe đưa bằng lái của tôi ra?”

Sắc mặt anh rể trầm xuống, không nói gì nữa.

Bố ho một tiếng: “Hiểu Tuyết, sao con có thể làm vậy…”

Chị gái cúi đầu, nhỏ giọng nói: “Con cũng không cố ý, con chỉ là… chỉ là nhất thời hồ đồ.”

Mẹ thở dài, vừa định nói thì hai đứa cháu đột nhiên chạy lại, một trái một phải ôm lấy chân mẹ.

“Bà ngoại, con muốn ăn kẹo!”

“Bà ngoại, chơi với con đi!”

Vẻ mặt mẹ mềm lại, bà xoa đầu cháu, rồi nhìn tôi.

“Hiểu Nguyệt, chị con đúng là làm sai, nhưng con bé cũng chỉ là nhất thời hồ đồ…”

“Mẹ.” Tôi ngắt lời bà, “Chị ta là cố ý.”

Bố đột nhiên đập bàn: “Được rồi! Hiểu Nguyệt con cũng đừng nói nữa, chuyện này cứ thế đi, con xóa video này đi.”

Tôi nhìn chằm chằm ông: “Xóa?”

Bố gật đầu: “Đúng, xóa đi, chuyện xấu trong nhà không thể để ngoài biết, chị con đã biết sai rồi, sau này sẽ không tái phạm nữa.”

Tôi không cử động.

Mẹ cũng nói: “Hiểu Nguyệt, bố con nói đúng, chuyện này làm rùm beng lên không tốt cho ai cả, chị con còn có hai đứa con nữa.”

Tôi đột nhiên cảm thấy nực cười, định nói thì điện thoại reo.

Là lãnh đạo đơn vị gọi đến.

Tôi nghe máy, giọng lãnh đạo rất nghiêm khắc.

“Lâm Hiểu Nguyệt, tối qua cô bị kiểm tra lái xe say rượu, đơn vị đã quyết định sa thải cô, ngày mai cô đến làm thủ tục thôi việc.”

Tôi đã chuẩn bị tâm lý từ trước, bình thản nói: “Tôi biết rồi.”

Cúp máy, tôi nhìn cả nhà.

Chị gái cười thầm một cái, rồi vội vàng thu lại.

Mẹ và bố nhìn nhau, than ngắn thở dài.

“Hiểu Nguyệt à, tuy mất việc nhưng cũng không còn cách nào khác, đều là vì chị con…” Bố nói.

Mẹ từ trong túi lấy ra hai trăm tệ, nhét vào tay tôi.

“Con cầm lấy trước đi, tháng sau không đủ thì xin mẹ.”

Hai trăm tệ.

Biên chế của tôi, chỉ đáng giá hai trăm tệ.

Tôi nắm hai tờ tiền nhăn nhúm đó, đột nhiên mỉm cười.

“Mẹ, đủ rồi, con không thiếu tiền.”

Tôi đặt tiền lại lên bàn, quay người định đi.

Chuông cửa vang lên.

Anh rể ra mở cửa, đứng ở cửa là bố mẹ anh ta.

Mẹ anh ta vừa vào cửa đã đen mặt, bà quét mắt một lượt, ánh nhìn dừng lại trên người chị gái.

“Hiểu Tuyết à, mẹ nghe thằng Hàng nói, hôm qua con lại xảy ra chuyện?”

Chị gái cười gượng: “Mẹ, không có chuyện gì lớn đâu…”

Bà ta ngắt lời, giọng lạnh như băng: “Không có chuyện gì lớn? Mẹ nghe nói có người muốn tống con vào tù?”

Bà ta quay sang nhìn mẹ tôi: “Thông gia, chúng tôi giao cháu cho nhà bà là vì tin tưởng, giờ thì hay rồi, nhà bà có người muốn tống mẹ của bọn trẻ vào tù?”

Mẹ tôi hoảng hốt: “Không phải, không phải, đều là hiểu lầm thôi…”

Bố anh rể cũng lên tiếng: “Hiểu lầm? Tôi thấy không giống hiểu lầm, hôm nay chúng tôi đưa cháu đi luôn, tránh để sau này xảy ra chuyện.”

Hai đứa cháu nghe thấy sắp bị đưa đi thì lập tức khóc òa lên.

Mẹ tôi cuống quýt, vội vàng đảm bảo: “Không đâu, không đâu, chúng tôi sẽ không để Hiểu Tuyết xảy ra chuyện!”

Bố tôi cũng nói: “Đúng đúng đúng, đều là người một nhà, Hiểu Nguyệt con bé sẽ không làm bừa đâu.”

Mẹ anh rể hừ lạnh một tiếng: “Vậy hai người cho một lời giải thích, đảm bảo thế nào?”

Mẹ và bố tôi nhìn nhau, rồi cùng nhìn về phía tôi.

“Hiểu Nguyệt, con lại đây.” Mẹ nói.

Tôi không nhúc nhích.

Bố sầm mặt: “Hiểu Nguyệt, con lại đây xin lỗi thông gia đi, đảm bảo sau này sẽ không làm loạn nữa.”

Tôi cười: “Con xin lỗi? Con làm sai chuyện gì?”

Mẹ cuống lên: “Hiểu Nguyệt con đừng bướng nữa, mau lên!”

Tôi nhìn họ, đột nhiên cảm thấy mệt mỏi.

“Được, con đi đơn vị làm thủ tục thôi việc, về rồi nói sau.”

Tôi cầm túi, không ngoảnh đầu lại mà bước ra cửa.

Tôi không đến đơn vị.