【1】
Hàng xóm tố cáo gara nhà tôi là công trình xây dựng trái phép, đội quản lý đô thị dán niêm phong lên cửa.

Tôi đối mặt với ông ta, bình tĩnh nói: “Được thôi, tôi sẽ tháo dỡ.”

Ông ta đắc ý ra mặt: “Người trẻ đừng lúc nào cũng nghĩ đến chuyện chiếm lợi nhỏ.”

Tôi thức cả đêm tháo dỡ xong, dọn sạch sẽ đống rác xây dựng.

Sáng hôm sau, hàng xóm, ban quản lý, công ty điện lực, nhà mạng… xếp hàng đến gõ cửa nhà tôi.

Mặt ông hàng xóm trắng bệch hơn cả giấy, giọng gần như muốn khóc, van xin tôi:

“Anh ơi, tôi sai rồi, anh xây lại được không? Tôi trả tiền cho anh!”

Tôi tựa người vào khung cửa, thong thả châm một điếu thuốc…

01

Không khí chiều tối đặc quánh như siro chưa tan, hòa lẫn mùi khói xe và bụi bặm bám dính lên mặt tôi.

Tôi lái xe rẽ vào khu chung cư, lập tức nhìn thấy chiếc xe ba bánh rỉ sét quen thuộc.

Nó lại ngang nhiên chắn ngay trước gara nhà tôi, như một con cóc sắt nằm ì một chỗ, vừa trơ tráo vừa chướng mắt.

Trên cửa cuốn màu trắng của gara, ai đó hắt lên một mảng lớn dầu mỡ sẫm màu, nước sốt vẫn còn đang nhỏ giọt, bốc lên mùi thức ăn thiu từ hôm trước.

Tôi tắt máy, ngồi yên trong xe, không nhúc nhích.

Trên ban công tầng hai, lão Tôn Đại Trang mình trần, tay cầm túi hạt hướng dương, ung dung nhấm nháp.

Thấy xe tôi, ông ta chẳng những không tỏ ra áy náy, ngược lại còn vươn cổ hét lên:

“Ồ, kỹ sư Chu về rồi à? Lại đi cái xe rách ấy à? Một tháng kiếm được chút lương chết đói mà cũng đòi có gara riêng?”

Giọng ông ta vừa nhờn vừa chói tai, vỏ hạt hướng dương bay tứ tung từ miệng rơi xuống bãi cỏ bên dưới như tuyết rơi.

“Chiếm chỗ mà không dùng, cũng không cho ai đậu, đúng là thứ gì không biết!”

Tôi mặt không biểu cảm, mở cửa xe bước xuống.

Tiếng giày cao gót nện trên đường nhựa vang lên rõ mồn một giữa buổi chiều yên ắng.

Tôi không thèm để ý đến lời ông ta, chỉ vòng ra phía trước gara, rút khăn giấy lau thử những vết bẩn kia.

Cảm giác nhớp nháp dính lấy đầu ngón tay, khiến dạ dày tôi cuộn lên từng cơn.

Chuyện này đâu phải lần đầu.

Từ khi con trai lão Tôn, Tôn Hạo, có bạn gái và định cưới, nhà ông ta bắt đầu nhắm vào cái gara của tôi.

Ban đầu chỉ là mỗi ngày mang cái xe ba bánh đậu trước cửa, gây bất tiện cho tôi ra vào.

Sau đó phát triển đến mức hắt nước, ném rác lên cửa gara.

Tôi từng tìm đến ban quản lý, nhưng mỗi lần gặp, quản lý Ngô đều chỉ cười trừ, nói mấy câu kiểu “hàng xóm láng giềng nên hòa thuận phát tài”.

Thực tế ai cũng biết, ông ta đã nhận được “ơn huệ” từ nhà họ Tôn, sớm đã cùng hội cùng thuyền.

Tôi hít sâu một hơi, đè nén cơn giận trong lòng, rút điện thoại định báo cảnh sát lần nữa.

Nhưng sáng sớm hôm sau, tiếng gõ cửa còn đến sớm hơn cả chuông báo thức của tôi.

Không phải cảnh sát, mà là đội quản lý đô thị.

Người đứng đầu vẻ mặt nghiêm nghị, tay cầm văn bản:

“Chị là Chu Nhiễm phải không? Chúng tôi nhận được tố cáo danh tính rõ ràng, gara thuộc tên chị là công trình xây dựng trái phép còn tồn đọng từ trước, cần phải tháo dỡ trong thời hạn quy định.”

Tim tôi bỗng chùng xuống.

Tôn Đại Trang mặc áo ba lỗ, đi dép lê, đứng ngay sau lưng đội quản lý đô thị, mặt tràn đầy đắc ý.

Đằng sau ông ta còn có quản lý Ngô – kẻ chuyên hòa giải kiểu “lấy lệ”, và thằng con trai ăn chơi Tôn Hạo.

“Đồng chí, cái gara này là do chủ đầu tư năm xưa bồi thường thống nhất cho cư dân tầng một, có hợp đồng đàng hoàng.”

Tôi cố gắng giải thích.

“Hơn nữa, trong tường gara này có thể chứa một số thiết bị công cộng quan trọng…”

“Cô nói láo!”

Tôn Đại Trang thô bạo cắt ngang lời tôi, nước bọt bắn cả lên mặt tôi.

“Thiết bị gì mà thiết bị? Rõ ràng là cô nói dối để tiếp tục chiếm đất công cộng!”

“Toàn bộ khu này ai chả biết chỉ có nhà cô có cái gara đó, dựa vào đâu? Chủ đầu tư là ba cô chắc?”

Quản lý Ngô đứng bên cạnh hùa theo, cúi đầu khom lưng với đội quản lý đô thị:

“Đúng đúng, bên ban quản lý chúng tôi cũng cảm thấy cái gara này nên tháo từ lâu rồi, ảnh hưởng nghiêm trọng đến cảnh quan khu nhà.”

“Cô Chu à, hợp tác chút đi, đừng gây rắc rối cho mọi người.”

Cái bản mặt chuyên bắt nạt kẻ yếu của ông ta khiến tôi buồn nôn.

Người của đội quản lý đô thị cũng bất lực, vì họ chỉ là đơn vị thực thi.

Tố cáo là danh tính thật, quy trình thì đúng luật, gara quả thực cũng không có sổ đỏ riêng.

Một tờ niêm phong trắng được dán thẳng lên cửa gara nhà tôi.

Trên đó là dòng chữ đen lạnh lẽo, chói mắt:

“Trong vòng ba ngày phải tự tháo dỡ, quá hạn sẽ cưỡng chế thi hành.”

Tôn Đại Trang nhìn tờ niêm phong, cười đến mức cả mặt thịt đều run rẩy.

Ông ta trước mặt các hàng xóm đang đứng xem, chỉ vào mũi tôi.

“Đã nói với cô rồi, chỗ này là của chung, cô cứ cố tình chiếm giữ, đáng đời!”

Con trai ông ta – Tôn Hạo – cũng đứng bên phụ họa, huýt sáo một tiếng:

“Tháo là đúng! Tháo cái đống rác rưởi này đi cho rồi! Tôi còn chỗ đậu xe cho con Geely Boyue mới mua!”

Xung quanh vang lên tiếng xì xào của hàng xóm, có người đồng cảm, nhưng phần lớn là hả hê.

Tôi nhìn gương mặt hả hê đắc ý của hai cha con họ Tôn, nhìn nụ cười nịnh hót của quản lý Ngô, nhìn ánh mắt dửng dưng như xem trò vui của mọi người xung quanh…

Sợi dây cuối cùng trong lòng tôi, hoàn toàn đứt đoạn.

Tôi từ từ, thật chậm rãi ngẩng đầu, ánh mắt lướt qua từng người một.

Cuối cùng, tôi nhìn thẳng vào mặt Tôn Đại Trang.

Ông ta bị tôi nhìn đến rợn người, nhưng vẫn cố cứng cổ nói:

“Nhìn cái gì mà nhìn? Không phục à? Có bản lĩnh thì đừng tháo!”

Tôi bỗng bật cười.

Không phải cười khẩy, không phải cười chua xót, mà là một nụ cười cực kỳ bình thản, thậm chí còn pha chút vui vẻ.

Tôi giơ tay, nhẹ nhàng gỡ tờ thông báo chỉnh lý đầy lời lẽ cứng rắn kia xuống.

“Được.”

Tôi nhìn mọi người, nói rõ ràng:

“Đã là công trình trái phép, tôi nhất định phối hợp chấp hành, kiên quyết ủng hộ quy định quản lý đô thị.”

“Tôi sẽ tháo.”

Thái độ ngoan ngoãn của tôi khiến Tôn Đại Trang sững người.

Có lẽ ông ta tưởng tôi sẽ làm ầm ĩ, thậm chí la lối khóc lóc ăn vạ.

Thấy tôi lại “biết điều” như vậy, vẻ đắc ý trên mặt ông ta càng không kiêng nể gì nữa.

“Thế mới đúng chứ! Người trẻ đừng có lúc nào cũng nghĩ đến chuyện chiếm lợi nhỏ, phải biết nghĩ cho đại cục!”

Tôi không nhìn ông ta thêm lần nào nữa, quay người trở về nhà, đóng cửa lại.

Bên ngoài, là tiếng cười không giấu nổi của họ – như thể vừa giành được chiến thắng.

Tôi siết chặt tờ thông báo mỏng dính trong tay.

Cơn giận bốc cháy trong ngực, nhưng đầu óc tôi lại chưa bao giờ tỉnh táo đến thế.

Tốt lắm.

Các người muốn tôi tháo, tôi sẽ tháo cho mà xem.

Chỉ mong các người chịu nổi cái giá phải trả sau đó.

02

Về đến nhà, tôi không khóc lóc hay đập phá như Tôn Đại Trang tưởng tượng.

Tôi mở máy tính trong phòng làm việc, từ thư mục mã hóa lấy ra một bản vẽ kỹ thuật điện tử cách đây hơn mười năm.

Đó là bản sơ đồ kết cấu tòa nhà cũ của khu này, bản đầu tiên – tôi nhờ thầy hướng dẫn lấy từ lưu trữ đô thị về lúc làm đồ án tốt nghiệp.

Tôi phóng to bản vẽ, rồi lại phóng to thêm, ánh mắt khóa chặt vào vị trí gara nhà mình.

Trên màn hình, những đường kẻ đỏ và xanh dày đậm, rõ ràng xuyên qua bức tường sắp bị tháo dỡ kia.

Màu đỏ là đường cáp điện chính của cả tòa nhà.

Màu xanh là đường cáp quang cho internet và điện thoại.

Đúng vậy, khu chung cư cũ kỹ này được xây dựng vào cuối những năm 90, thiết kế quái đản là thế.

Để tiết kiệm chi phí và diện tích, chủ đầu tư đã nhét luôn mớ dây dợ lẽ ra phải đi riêng vào trong tường chịu lực của gara – phần bồi thường cho cư dân tầng một.

Bức tường đó, vừa là tường gara, cũng là “mạch máu” sống còn của cả tòa nhà.

Tôi nhìn bản vẽ, khóe môi càng lúc càng cong lên lạnh lẽo.

Tôn Đại Trang, ông muốn chỗ đất này đúng không?

Tôi cho ông.

Không chỉ cho, tôi còn giúp ông dọn sạch mọi “vật cản” trên mặt đất.

Chỉ là, trước khi hành động, tôi vẫn phải làm đầy đủ các bước cuối cùng.

Tôi mang bản vẽ đã in ra, gõ cửa văn phòng ban quản lý.

Lúc đó, quản lý Ngô đang gác chân uống trà, vừa nhâm nhi vừa khoác lác điện thoại với ai đó.

Thấy tôi bước vào, nụ cười trên mặt ông ta lập tức biến mất, thay bằng vẻ mất kiên nhẫn.

“Lại chuyện gì nữa? Không phải đã nói rồi sao? Mau tháo đi, đừng dây dưa.”

Tôi trải bản vẽ ra trước bàn ông ta, chỉ vào mấy đường dây nguy hiểm kia.

“Quản lý Ngô, tôi đến để nhắc anh lần cuối.”

“Tháo gara thì tôi sẵn sàng hợp tác. Nhưng trong bức tường này, có chôn toàn bộ dây điện chính và cáp quang của cả tòa nhà.”

“Một khi tháo dỡ khiến tường sụp, hệ thống dây chắc chắn bị đứt. Khi đó, cả tòa sẽ mất điện, mất mạng.”

“Tôi đề nghị trước khi tháo, ban quản lý nên liên hệ trước với công ty điện lực và nhà mạng để lên phương án di dời hệ thống.”

Giọng tôi rất bình thản, rất chân thành, như một cư dân tốt đang nghĩ cho cả khu.

Ánh mắt quản lý Ngô lướt qua bản vẽ hai giây, sau đó bật cười khinh miệt.

Ông ta vung tay mạnh đến mức suýt nữa làm rơi cả bản vẽ của tôi xuống đất.

“Cô dọa ai vậy?”

“Một cái gara rách nát mà làm như là đập đập thủy điện Tam Hiệp không bằng? Còn đòi ảnh hưởng đến cả trái đất quay chắc?”

“Chu Nhiễm, tôi nói cho cô biết, đừng giở mấy trò tiểu xảo này! Tôi gặp quá nhiều rồi! Cô chẳng qua là muốn kéo dài thời gian, tìm cớ không chịu tháo chứ gì?”

“Tôi nói cho cô hay, đừng có mơ! Ngày mai là hạn cuối rồi, không tháo thì quản lý đô thị sẽ cưỡng chế, đến lúc đó tiền phạt cao hơn, mặt mũi cũng mất sạch!”

“Cút lẹ! Đừng ở đây lải nhải nữa!”

Giọng ông ta the thé, đầy khinh thường và không chút tin tưởng.

Tôi im lặng cuộn bản vẽ lại, nhìn vào gương mặt bóng dầu của ông ta.

“Được, tôi hiểu rồi.”

Tôi xoay người rời đi, không nói thêm một lời.

Lời tử tế không thể khuyên nổi kẻ đáng chết.

Tôi đã cho anh cơ hội rồi.

Về đến dưới lầu, tôi thấy Tôn Đại Trang đang bị mấy hàng xóm vây quanh, như một vị tướng vừa thắng trận.