Ở bên Quý Hoài Nghiên năm năm, tôi chưa từng bước vào thư phòng của anh.

Trên cửa lắp khóa vân tay, anh nói bên trong toàn là tài liệu cơ mật của công ty, sợ tôi không cẩn thận làm lộn xộn.

Tôi thông cảm cho anh, thậm chí mỗi tuần còn giúp anh đặt cà phê và điểm tâm lên chiếc bàn nhỏ trước cửa.

Cho đến ngày thợ sửa nhà đến cải tạo thư phòng, Quý Hoài Nghiên đi công tác.

Người thợ đứng ở cửa nhìn tôi:

“Cô gái, cửa này phải mở trước đã, cô ghi vân tay vào đi.”

Tôi sững ra một chút: “Tôi không có quyền mở cánh cửa này.”

Người thợ tưởng mình nghe nhầm, lại hỏi thêm lần nữa.

Tôi vừa định gọi điện cho Quý Hoài Nghiên thì sau lưng vang lên tiếng giày cao gót.

Thanh mai của anh, Bạch Lộ Sanh, xách một túi đồ ăn ngoài, rất tự nhiên đi đến trước cửa.

Cô ta chào một tiếng, giơ tay ấn lên khóa vân tay.

Một tiếng “tít” vang lên, đèn xanh sáng.

Cô ta nghiêng người để thợ vào, quay đầu nhìn thấy tôi, sau đó mỉm cười:

“Hoài Nghiên bảo em tới giúp trông việc sửa sang, sợ chị không hiểu mấy chuyện này. Chị đừng nghĩ nhiều nhé.”

Tôi đứng nguyên tại chỗ, nhìn cô ta quen cửa quen nẻo bước vào thư phòng, chỉ đạo thợ sửa chỗ này chỗ kia.

Cô ta còn biết bức tường nào cần đổi màu, tấm sàn nào cần thay.

Còn tôi, ngay cả tư cách mở cánh cửa này cũng không có.

Hóa ra không phải quản lý nghiêm ngặt, cũng không phải ý thức ranh giới.

Mà là mọi chiếc chìa khóa, đều không có phần của tôi.

Tôi thanh toán nốt khoản tiền cuối cho nhà thiết kế, rồi đặt cho mình một vé máy bay.

Quý Hoài Nghiên, thư phòng của anh tôi không vào được, cuộc đời anh tôi cũng không chen vào nữa.

Chương 1

Ở bên Quý Hoài Nghiên năm năm, tôi chưa từng bước vào thư phòng của anh.

Trên cửa lắp khóa vân tay, anh nói bên trong toàn là tài liệu cơ mật của công ty, sợ tôi không cẩn thận làm lộn xộn.

Tôi thông cảm cho anh, thậm chí mỗi tuần còn giúp anh đặt cà phê và điểm tâm lên chiếc bàn nhỏ trước cửa.

Cho đến ngày thợ sửa nhà đến cải tạo thư phòng, Quý Hoài Nghiên đi công tác.

Người thợ đứng ở cửa nhìn tôi:

“Cô gái, cửa này phải mở trước đã, cô ghi vân tay vào đi.”

Tôi sững ra một chút: “Tôi không có quyền mở cánh cửa này.”

Người thợ tưởng mình nghe nhầm, lại hỏi thêm lần nữa.

Tôi vừa định gọi điện cho Quý Hoài Nghiên thì sau lưng vang lên tiếng giày cao gót.

Thanh mai của anh, Bạch Lộ Sanh, xách một túi đồ ăn ngoài, rất tự nhiên đi đến trước cửa.

Cô ta chào một tiếng, giơ tay ấn lên khóa vân tay.

Một tiếng “tít” vang lên, đèn xanh sáng.

Cô ta nghiêng người để thợ vào, quay đầu nhìn thấy tôi, sau đó mỉm cười:

“Hoài Nghiên bảo em tới giúp trông việc sửa sang, sợ chị không hiểu mấy chuyện này. Chị đừng nghĩ nhiều nhé.”

Tôi đứng nguyên tại chỗ, nhìn cô ta quen cửa quen nẻo bước vào thư phòng, chỉ đạo thợ sửa chỗ này chỗ kia.

Cô ta còn biết bức tường nào cần đổi màu, tấm sàn nào cần thay.

Còn tôi, ngay cả tư cách mở cánh cửa này cũng không có.

Hóa ra không phải quản lý nghiêm ngặt, cũng không phải ý thức ranh giới.

Mà là mọi chiếc chìa khóa, đều không có phần của tôi.

Tôi thanh toán nốt khoản tiền cuối cho nhà thiết kế, rồi đặt cho mình một vé máy bay.

Quý Hoài Nghiên, thư phòng của anh tôi không vào được, cuộc đời anh tôi cũng không chen vào nữa.

……

“Khoản cuối đã thanh toán rồi, anh xem hóa đơn nhé.”

Tôi đưa điện thoại cho thợ sửa nhà.

Người thợ nhìn lịch sử chuyển khoản, gật đầu rồi thu dọn hộp đồ nghề.

“Cô gái, khóa cửa này còn cần cài đặt lại không?”

Tôi nhìn cánh cửa gỗ đỏ vừa được thay bản lề giảm âm.

Chiếc khóa vân tay màu đen trên cửa vẫn phát ra ánh sáng xanh âm u.

Trong năm năm qua, cánh cửa này giống như một kết giới phân chia rạch ròi.

Bên trong là thế giới cốt lõi của Quý Hoài Nghiên, bên ngoài là tôi, vị hôn thê trên danh nghĩa của anh.

“Không cần.”

Tôi không có quyền mở, đương nhiên cũng không có quyền cài đặt lại.

Người thợ xách hộp rời đi, tôi ngồi một mình trên sofa phòng khách.

Trên bàn trà đặt một tấm vé một chiều bay đến Zurich.

Còn bốn mươi tám tiếng nữa, tôi sẽ hoàn toàn rời khỏi thành phố này.

Tám giờ tối, ngoài huyền quan vang lên tiếng bấm khóa mật mã.

Quý Hoài Nghiên xách vali công tác bước vào.

Anh cởi áo khoác gió, tiện tay treo lên giá áo.

“Anh về rồi.”

Giọng anh ôn hòa, mang theo chút mệt mỏi của chuyến đi.

Tôi bước tới, như năm năm qua vẫn làm, nhận lấy cặp tài liệu của anh.

Anh lấy từ trong túi ra một chiếc túi giấy dẹt, đưa cho tôi.

“Đi ngang qua cửa hàng miễn thuế, tiện tay mua.”

Tôi mở túi giấy ra, bên trong là một chiếc khăn lụa Hermès.

Màu cam, hoa văn rất phức tạp.

Tôi không thích màu cam, cũng không thích kiểu hoa văn nổi bật như vậy.

Anh chưa từng nhớ sở thích của tôi.

“Cảm ơn.”

Tôi gấp túi giấy lại, đặt sang một bên.

“Thư phòng sửa xong rồi?” Anh thay dép, liếc về phía hành lang.

“Hôm nay vừa hoàn thành, tiền cuối cũng thanh toán rồi.”

Anh gật đầu, đi đến trước cửa thư phòng.

Tay anh theo thói quen đặt lên khóa vân tay, một tiếng “tít” vang lên, cửa mở.

Anh đẩy cửa đi vào, quan sát bức tường đã đổi sang màu xám ấm.

“Màu này đúng là nhìn thuận mắt hơn màu trắng sữa em chọn trước đó.”

Anh quay đầu nhìn tôi, cười cười.

“Mắt thẩm mỹ của Lộ Sanh khá tốt, cô ấy nói màu xám kiểu này khiến người ta tĩnh tâm.”

Tôi đứng ngoài hành lang, không bước vào.

Bởi vì anh từng nói, thư phòng là không gian riêng tư của anh, bên trong có cơ mật công ty.

Tôi đã tin suốt năm năm, chưa từng vượt qua giới hạn dù chỉ một bước.

Nhưng Bạch Lộ Sanh không những có thể vào, còn có thể quyết định màu tường.

“Anh thấy tốt là được.” Giọng tôi rất nhạt.

Dường như anh không nhận ra cảm xúc của tôi, đi đến trước bàn làm việc lật xem tài liệu.

Ngoài huyền quan lại vang lên tiếng bấm khóa mật mã.

Rất nhẹ nhàng, giống như đang đánh đàn.

Cửa mở ra, Bạch Lộ Sanh mặc váy len trắng bước vào.

“Anh Hoài Nghiên, anh về rồi.”

Trên tay cô ta cầm một hộp trái cây đã cắt sẵn, quen cửa quen nẻo thay đôi dép hồng dành riêng cho cô ta trong tủ giày.

Đôi dép ấy đặt cạnh đôi dép xám cỡ ba mươi bảy của tôi.

Cô ta đi cỡ ba mươi lăm.

Quý Hoài Nghiên bước ra khỏi thư phòng, nét mày lập tức giãn ra.

“Sao giờ này em còn qua đây?”

“Em mang chút trái cây cho anh, tiện thể xem sơn tường thư phòng đã khô hẳn chưa.”

Cô ta đặt hộp trái cây lên bàn trà, quay đầu nhìn tôi.

“Chị Dĩ Tình, chị sẽ không để ý chuyện em tự ý đổi màu sơn tường chứ?”

Cô ta cười, đôi mắt cong thành hình trăng khuyết.

“Anh Hoài Nghiên nói bình thường chị bận công việc, bảo em để ý nhiều hơn.”

Tôi nhìn cô ta.

Cô ta không chỉ biết mật mã thư phòng, còn biết mật mã cửa chính.

Căn nhà này đối với cô ta không có bất kỳ bí mật nào.

“Không để ý.” Tôi bình tĩnh trả lời.

Quý Hoài Nghiên đi đến bên bàn trà, dùng tăm xiên một miếng dưa lưới.

“Đúng rồi, khóa cửa thư phòng trước đó không phải đã ghi vân tay của em rồi sao?” Anh hỏi Bạch Lộ Sanh.

“Là vân tay không nhạy lắm, thợ nói có lẽ tay em khô quá.”

Bạch Lộ Sanh bĩu môi, có chút tủi thân.

“Nên em cài mật mã thành sinh nhật của em luôn, như vậy tiện hơn một chút.”

Cô ta nhìn Quý Hoài Nghiên, giọng nói mang theo vẻ thăm dò.

“Anh Hoài Nghiên, anh sẽ không trách em tự quyết chứ?”

Quý Hoài Nghiên khẽ cười một tiếng.

“Cài thì cài thôi, dù sao bên trong cũng chẳng có thứ gì em không thể xem.”

Tôi đứng cách đó một mét, cảm giác hô hấp khựng lại một giây.

Bên trong chẳng có thứ gì em không thể xem.

Vậy tại sao tôi không thể xem.

Tại sao tôi phải vì cái gọi là ý thức ranh giới mà bị đề phòng như trộm suốt năm năm.

Quý Hoài Nghiên quay đầu nhìn thấy tôi, ý cười trên mặt nhạt đi đôi chút.

“Dĩ Tình, sao sắc mặt em không tốt lắm?”

“Không sao, có lẽ hơi mệt.”

“Vậy nghỉ sớm đi, anh với Lộ Sanh kiểm tra lại hóa đơn sửa nhà một chút.”

Anh xoay người đi về phía thư phòng, Bạch Lộ Sanh đi theo sau anh.

Khi đi đến cửa, Bạch Lộ Sanh quay đầu nhìn tôi một cái.

Trong ánh mắt cô ta mang theo tư thế của kẻ chiến thắng không hề che giấu.

Cánh cửa đóng lại trước mặt tôi.

Tôi quay về phòng ngủ, mở vali của Quý Hoài Nghiên ra, chuẩn bị giúp anh lấy quần áo bẩn ra ngoài.

Dưới lớp quần áo, có một chiếc hộp nhung đỏ Cartier bị đè bên dưới.

Tôi vươn tay lấy ra, nhẹ nhàng mở.

Là một sợi dây chuyền kim cương bản giới hạn, mặt dây chuyền hình hoa anh đào lấp lánh dưới ánh đèn.

Trong hộp kẹp một tấm thiệp viết tay.

“Tặng cô quản gia nhỏ của anh, vất vả rồi.”

Ký tên là Hoài Nghiên.

Tôi đóng hộp lại, đặt nguyên vẹn về chỗ cũ dưới lớp quần áo.

Hóa ra không phải anh không biết cách dụng tâm chọn quà.

Chỉ là sự dụng tâm của anh chưa bao giờ dùng trên người tôi.

Điện thoại rung lên một cái, là tin nhắn WeChat Quý Hoài Nghiên gửi tới.

“Hôm nay em sao cứ là lạ vậy? Lộ Sanh đã giúp chúng ta rất nhiều, em đừng tỏ thái độ với cô ấy.”

Tôi nhìn dòng chữ đó, đầu ngón tay lạnh đi.

Trước đây tôi còn sẽ tranh luận vài câu, giải thích rằng tôi không tỏ thái độ.

Bây giờ ngay cả gõ chữ tôi cũng thấy thừa thãi.

Tôi đặt điện thoại xuống, kéo chiếc vali hai mươi bốn inch từ sâu trong tủ quần áo ra.

Ngoài cửa truyền tới tiếng cười của bọn họ khi kiểm tra hóa đơn.

Rất hòa hợp, rất xứng đôi.

Cửa phòng đột nhiên bị đẩy ra.

Quý Hoài Nghiên cầm cốc nước đứng ở cửa.

“Em đang làm gì?” Anh nhìn chiếc vali dưới đất.

“Dọn quần áo trái mùa.”

“Ồ.” Anh không hỏi thêm, uống một ngụm nước.

“Lát nữa Lộ Sanh phải về, bên ngoài mưa rồi, anh lái xe đưa cô ấy về.”

“Được.”

Anh nhíu mày.

“Rốt cuộc em làm sao vậy?”

Tôi đứng dậy, nhìn thẳng vào mắt anh.

“Em không sao, anh đi đưa cô ấy đi.”

Chương 2

Mưa rơi suốt cả đêm.

Sáng hôm sau khi tôi thức dậy, Quý Hoài Nghiên đang đứng trước gương thắt cà vạt.

Cà vạt lụa màu xanh đậm, vân chéo rất tinh tế.

Tôi nhớ hôm qua anh không mặc chiếc áo sơ mi này, cũng không thắt cà vạt.

“Phải tham dự sự kiện trang trọng à?” Tôi hỏi.

“Ừ, buổi sáng có một cuộc họp nhà đầu tư quan trọng.”

Anh chỉnh lại cổ áo, lấy từ trong ngăn kéo ra một chiếc kẹp cà vạt màu bạc.

Đó không phải chiếc tôi mua cho anh.

Chiếc tôi mua là đá obsidian màu đen, anh nói quá trầm, bình thường rất ít đeo.

“Chiếc kẹp cà vạt này khá đẹp.” Tôi khẽ nói.

“Lộ Sanh tặng hôm qua, nói là chúc mừng chuyến công tác của anh thuận lợi.”

Giọng anh tự nhiên, như đang kể một chuyện bình thường đến không thể bình thường hơn.

“Cô ấy luôn thích mua mấy món đồ nhỏ này.”

Tôi không nói gì, xoay người đi vào bếp.

Trong nồi đang nấu cháo trắng, tôi tắt bếp, múc hai bát bưng ra.

“Ăn sáng trước đi.”

Anh liếc nhìn đồng hồ.

“Không kịp nữa, Lộ Sanh còn đang đợi anh dưới lầu. Hôm nay xe cô ấy bị hạn chế biển số, anh tiện đường chở cô ấy đến công ty.”

“Công ty hai người không cùng hướng.”

“Vòng một chút thôi, chẳng mất bao nhiêu thời gian.”

Anh mặc áo vest, cầm chìa khóa xe.

“Em ăn từ từ, tối nay anh có thể phải tăng ca, không cần đợi anh.”

Cửa đóng lại.

Tôi ngồi trước bàn ăn, nhìn bát cháo trắng còn bốc hơi ở đối diện.

Năm đầu yêu nhau, mỗi ngày anh đều dậy sớm hai mươi phút ăn sáng cùng tôi.

Sau này anh nói công việc bận, đổi thành mua sandwich trên đường.

Bây giờ anh có thời gian vòng nửa thành phố đi đón Bạch Lộ Sanh, lại không có thời gian uống một ngụm cháo tôi nấu.