“Là anh cảm thấy cuộc đời của tôi có thể bị anh đem ra cân nhắc.”

Tay cầm ô của anh ta từ từ buông thõng.

Mưa rơi lên vai anh ta, rất nhanh ướt một mảng.

Xe buýt đến.

Tôi lao vào mưa, lên xe.

Bỏ tiền, tìm chỗ ngồi.

Trước khi cửa xe đóng lại, tôi thấy Lục Trầm Chu vẫn đứng ở cửa ngân hàng.

Ô lệch sang một bên.

Cả người như bị mưa đóng đinh tại chỗ.

Tôi không quay đầu.

5

Ngày Kinh Đại khai giảng, tôi đến trường một mình.

Vali vẫn là chiếc cũ đó.

Chỉ là tay kéo hơi lỏng, bánh xe từng thay một lần.

Ký túc xá ở tầng sáu.

Không có thang máy.

Tôi kéo vali leo lên, leo đến tầng bốn thì có một nữ sinh từ trên đi xuống.

Tóc ngắn, đeo tai nghe, trong tay ôm một chồng sách.

Cô ấy nhìn tôi một cái.

“Tân sinh viên?”

“Ừ.”

“Viện Vật lý?”

“Ừ.”

Cô ấy kẹp sách sang bên, đưa tay xách vali của tôi.

“Tôi giúp cậu.”

“Không cần, không nặng.”

Cô ấy đã xách lên rồi.

“Đúng là không nặng, cậu đến đi học hay đi chạy nạn vậy?”

Tôi cười một cái.

“Cũng gần như vậy.”

Cô ấy tên Chu Di.

Năm hai, hội sinh viên viện Vật lý, ở ký túc xá bên cạnh tôi.

Khi tôi vào phòng, ba bạn cùng phòng còn lại đều đã đến.

Một người đến từ Thượng Hải, ba cái vali.

Một người đến từ Thành Đô, mang hai túi gia vị lẩu.

Một người đến từ Cáp Nhĩ Tân, chia cho mỗi người lê đông khô.

Họ rất nhiệt tình.

Hỏi tôi mang đặc sản gì.

Tôi nghĩ một lát, lấy từ trong cặp ra một túi đậu phụ khô cay mua ở cổng trường.

“Cái này tính không?”

Họ cười thành một đoàn.

Đêm khai giảng đầu tiên, tôi nằm trên giường.

Giường trên trở mình sẽ kêu.

Hành lang có tiếng dép lê lẹt xẹt.

Màn hình điện thoại sáng lên một cái.

Mẹ: Oản Oản, đến trường chưa?

Tôi đáp: Đến rồi.

Bà trả lời ngay: Ký túc có tốt không? Giường có thoải mái không? Ăn cơm chưa?

Tôi nhìn chuỗi câu hỏi đó.

Một lát sau, đáp: Đều tốt.

Bà: Tốt, tốt, thiếu tiền thì nói với mẹ.

Tôi không trả lời.

Bà cũng không gửi nữa.

Cuộc sống đại học bận hơn tôi tưởng.

Giải tích, đại số tuyến tính, cơ học, thí nghiệm vật lý đại cương.

Thói quen còn lại từ thi đấu giúp tôi thích nghi rất nhanh.

Bài kiểm tra nhỏ môn giải tích đầu tiên, tôi đạt điểm tối đa.

Giáo viên gọi tên tôi trên lớp.

“Chúc Oản, phần chứng minh này của em viết rất đẹp.”

Bạn cùng phòng ở dưới lén giơ ngón cái với tôi.

Tôi cúi đầu cười.

Tháng mười, viện tuyển chọn kế hoạch nghiên cứu khoa học bậc đại học.

Sinh viên năm nhất rất ít người được đăng ký.

Tôi nộp đơn.

Hôm phỏng vấn, ba giáo sư ngồi đối diện.

Một người hỏi: “Vì sao em chọn Vật lý?”

Tôi nói: “Vì em muốn biết những hệ thống nhìn như vô giải, quy luật tầng đáy rốt cuộc là gì.”

Giáo sư cười.

“Cuộc sống cũng là một hệ thống?”

Tôi gật đầu.

“Cuộc sống càng giống hỗn độn hơn.”

Họ đều cười.

Tôi vào một nhóm nghiên cứu vật liệu lượng tử.

Giáo viên hướng dẫn tên Cố Nghiên Bạch, hơn ba mươi tuổi, ít nói, yêu cầu cực cao.

Buổi họp nhóm đầu tiên, thầy trả báo cáo của tôi về.

“Nền tảng khảo sát chưa đủ, hình làm rối, logic nhảy cóc.”

Anh khóa trên trong nhóm lén nhìn tôi, sợ tôi khóc.

Tôi không khóc.

Tôi hỏi: “Thưa thầy, em có thể làm lại không?”

Cố Nghiên Bạch ngước mắt.

“Tất nhiên. Trong nghiên cứu, bị trả về là chuyện rất bình thường.”

Tối đó tôi ngồi trong thư viện đến lúc đóng cửa.

Chu Di mang cho tôi một nắm cơm.

“Nghe nói thầy Cố mắng cậu?”

“Không mắng, chỉ ra vấn đề.”

“Tâm thái cậu tốt thật.”

Tôi cắn một miếng cơm nắm.

“Bị mắng tốt hơn bị khóa cửa nhiều.”

Cô ấy sững ra.

Tôi không nói tiếp.

Tháng mười một, bố tôi đến Bắc Kinh.

Ông không báo cho tôi.

Cô quản lý ký túc gọi điện, nói dưới lầu có một người đàn ông tìm tôi, đăng ký là bố.

Tôi đứng bên cửa sổ ký túc nhìn xuống.

Ông mặc áo khoác đen, trong tay xách một túi đồ.

Gió Bắc Kinh rất lớn, tóc ông bị thổi rối.

Tôi xuống lầu.

Thấy tôi, ông lập tức đứng thẳng.

“Oản Oản.”

“Có chuyện gì?”

Ông đưa túi cho tôi.

“Khăn quàng mẹ con đan, còn có ít đồ ăn.”

Tôi không nhận.

Ông nói: “Ban đầu mẹ con muốn đến, lại sợ con không vui.”

Tôi nhìn ông.

“Ông đến tôi cũng không vui.”

Sắc mặt ông cứng một chút, miễn cưỡng cười.

“Bố biết.”

Im lặng.

Ông lại nói: “Bố đến Bắc Kinh công tác, tiện đường ghé thăm con.”

“Nhà chúng ta bên đó không có nghiệp vụ nào công tác được đến Bắc Kinh.”

Ông cúi đầu.

Lời nói dối bị vạch trần, như một bộ quần áo không vừa treo trên người.

“Bố chỉ muốn nhìn con.”

Gió thổi qua, túi nilon sột soạt.

Tôi hỏi: “Nhìn xong chưa?”

Vành mắt ông đỏ lên.

“Nhìn xong rồi.”

Ông đặt túi đồ lên bậc thềm trước cửa ký túc.

“Nếu con không muốn lấy thì cứ vứt đi. Khăn quàng… mẹ con đan một tháng, ngón tay bị mài rách mấy lần.”

Tôi nói: “Trước đây bà ấy từng đan cho Tống Thanh Lê một cái màu trắng, hai ngày là xong.”

Cả người ông khựng lại.

Tôi tiếp tục nói: “Khi đó tôi hỏi bà ấy có thể đan cho tôi một cái không, bà ấy nói lớp mười hai không có thời gian, bảo tôi đừng làm loạn thêm.”

Môi ông run lên.

“Xin lỗi.”

Tôi không nói không sao.

Vì thật sự có sao.

Sau khi ông đi, tôi đứng dưới lầu một lát.

Cuối cùng cầm túi lên.