“Cảm ơn giáo viên chủ nhiệm của tôi, cô Trần. Mấy ngày thi đại học, cô đưa tôi ra khỏi nhà, đặt khách sạn cho tôi, ở bên tôi thi xong.”

Phóng viên sững một chút.

Tiếp tục hỏi: “Vậy chắc hẳn bố mẹ cũng đã ủng hộ bạn rất nhiều trong quá trình trưởng thành?”

Tôi nhìn về phía ống kính.

“Vấn đề này đề nghị bỏ qua.”

Không khí hiện trường đông cứng.

Hiệu trưởng ho một tiếng.

Phóng viên lập tức đổi chủ đề.

“Vậy bạn có điều gì muốn nói với các em khóa dưới không?”

Tôi nói: “Giấy báo dự thi nhất định phải tự bảo quản. Chìa khóa cửa phòng cũng vậy.”

Có người không nhịn được bật cười một tiếng, rồi rất nhanh nín lại.

Mặt mẹ tôi trắng bệch.

Ký xong thỏa thuận, tôi đứng dậy chuẩn bị đi.

Bà đuổi theo ra ngoài.

“Oản Oản.”

Hành lang không có người.

Tôi dừng lại.

Trong tay bà nắm một bình giữ nhiệt.

“Mẹ hầm canh cho con, thời gian này con gầy đi rồi.”

Tôi nói: “Không cần.”

“Con nếm một ngụm thôi, một ngụm thôi.”

Bà nhét bình giữ nhiệt vào tay tôi.

Tôi không nhận.

Bình giữ nhiệt rơi xuống đất.

Nắp không vặn chặt, canh đổ đầy sàn.

Hai miếng sườn lăn ra.

Váng dầu nổi trên gạch.

Bà ngồi xổm xuống nhặt, tay chân luống cuống.

“Không sao, mẹ làm lại cho con, tối mẹ lại mang…”

Tôi nhìn bà.

Bỗng nhớ đến bát canh sườn năm lớp mười đó.

Trong bát Tống Thanh Lê đầy ắp.

Trong bát tôi có ba khúc ngô.

Tôi nói tôi muốn ăn sườn.

Bà nói trong nồi hết rồi.

Hai miếng sườn đến muộn, thật sự rất khó coi.

“Đừng mang nữa.”

Bà ngồi xổm dưới đất, ngửa đầu nhìn tôi.

“Oản Oản, mẹ thật sự biết sai rồi.”

Tôi nói: “Mẹ biết sai, chỉ vì con thi được 719.”

Môi bà run lên.

“Không phải, mẹ đau lòng cho con…”

“Khi cổ tay con chảy máu, mẹ đau lòng vì Tống Thanh Lê thi không tốt.”

Bà hoàn toàn không nói nên lời.

Tôi đi ngang qua bà.

Ở khúc rẽ, bố tôi đứng đó.

Chắc ông đã nghe thấy.

Trong tay ông kẹp điếu thuốc, chưa châm.

Thấy tôi, ông vò điếu thuốc vào lòng bàn tay.

“Oản Oản.”

Tôi không đáp.

Ông nói: “Sổ hộ khẩu, bố mang đến cho con rồi.”

Bước chân tôi dừng lại.

Ông lấy một túi hồ sơ từ trong cặp ra.

“Sau này con làm thủ tục đại học sẽ cần dùng. Thẻ ngân hàng cũng ở trong đó, bên trong có một trăm nghìn.”

Tôi nhìn ông.

“Tiền ở đâu ra?”

Giọng ông khô khốc.

“Tiền tiết kiệm trong nhà, còn có… bố bán xe rồi.”

Tôi không nhận.

“Không cần.”

“Đây là bố nợ con.”

“Ông nợ không phải tiền.”

Vành mắt ông lập tức đỏ lên.

Tôi nói: “Tiền tôi sẽ tự kiếm. Để sổ hộ khẩu lại.”

Ông đưa túi hồ sơ qua.

Tôi rút sổ hộ khẩu và giấy tờ của mình ra, trả thẻ ngân hàng lại.

Ông không nhận.

Tôi trực tiếp đặt lên bậu cửa sổ.

“Ông Chúc, sau này đừng đến trường tìm tôi nữa.”

Vai ông run lên một cái.

Ông Chúc.

Cách gọi này giống một nhát dao, cắt đứt chút quan hệ cha con mà ông cố gắng duy trì.

Tôi cầm sổ hộ khẩu đi.

Thời gian còn lại của kỳ nghỉ hè, tôi tiếp tục làm trợ giảng ở trường.

Mỗi sáng giảng nhập môn thi đấu cho học sinh lớp mười, buổi chiều sắp xếp tài liệu, buổi tối tự học Vật lý đại học.

Thỉnh thoảng cô Trần dẫn tôi ra ngoài ăn.

Cô từng hỏi một lần: “Hận họ không?”

Tôi nghĩ một lát.

“Lúc bận thì không hận.”

“Không bận thì sao?”

“Không bận thì làm thêm hai bài.”

Cô cười.

“Đứa trẻ này.”

Tháng tám, giấy báo trúng tuyển đến.

Bìa đỏ, một tập dày.

Trường sắp xếp chụp ảnh.

Tôi cầm giấy báo trúng tuyển đứng trước cổng trường.

Ánh nắng chiếu đến mức không mở nổi mắt.

Chụp xong, tôi nhận được một tin nhắn.

Số lạ.

Mẹ: Oản Oản, giấy báo trúng tuyển đẹp thật. Mẹ ở cổng trường nhìn thấy từ xa, không làm phiền con.

Tôi ngẩng đầu.

Bên kia đường, sau một cái cây có bóng người.

Bà thấy tôi nhìn qua, vội vàng né đi.

Tôi cúi đầu trả lời hai chữ.

Đã nhận.

Đó là lần đầu tiên sau kỳ thi đại học tôi trả lời tin nhắn của bà.

Qua rất lâu, bà đáp: Được, được.

Chỉ có hai chữ.

Nhưng giống như vừa khóc vừa gõ.

Một tuần trước khai giảng, tôi đi ngân hàng làm thẻ.

Lúc đi ra trời mưa.

Không mang ô.

Tôi đứng trước cửa đợi mưa nhỏ bớt.

Một chiếc ô che lên trên đầu tôi.

Lục Trầm Chu.

Anh ta gầy hơn lần trước.

“Anh không theo dõi em. Mẹ anh bảo anh đến làm việc.”

Tôi đứng sang bên.

Nước mưa lập tức làm ướt vai.

Anh ta lại dịch ô qua.

“Em đừng dầm mưa.”

Tôi nói: “Tránh xa tôi ra.”

Tay anh ta cứng giữa không trung.

“Chúc Oản, anh sắp đi miền Nam học đại học rồi.”

“Chúc mừng.”

“Thanh Lê không học lại.”

Tôi không tiếp lời.

Anh ta nói: “Nhà cô ấy chuyển đi rồi. Nghe nói mẹ cô ấy đưa cô ấy đến nơi khác.”

“Không liên quan đến tôi.”

Mưa càng lúc càng lớn.

Anh ta bỗng nói: “Nếu không có cô ấy, chúng ta có khác đi không?”

Tôi nhìn màn mưa.

“Không.”

Anh ta cười khổ.

“Chắc chắn vậy sao?”

“Lục Trầm Chu, anh nghĩ mình vô tội quá rồi.”

Sắc mặt anh ta trắng đi một chút.

Tôi nói: “Tống Thanh Lê chỉ đưa dao. Người cầm dao đâm tôi là chính anh.”

Mưa đập lên mặt ô, lộp bộp.

Vành mắt anh ta đỏ lên.

“Khi đó anh thật sự tưởng em thi thiếu một năm vẫn được.”

“Vậy thì sao?”

“Vậy nên anh sai rồi.”

Tôi nhìn anh ta.

“Chỗ anh sai không phải là đánh giá thấp tôi.”

Anh ta sững ra.