Sắc mặt bố tôi khó coi.

“Chúc Oản, bao nhiêu người đang nhìn, con vừa phải thôi. Sáng nay con cũng đã vào phòng thi rồi, không lỡ thi.”

Tôi nhìn chằm chằm ông.

“Không lỡ?”

Ông tránh mắt tôi.

“Tóm lại chuyện đã qua rồi. Thanh Lê bị con dọa cả buổi sáng không thi tốt, con cũng nên nguôi giận đi.”

Tôi suýt bật cười.

“Cô ta thi không tốt, trách tôi?”

Tống Thanh Lê lập tức kéo bố tôi.

“Chú, đừng nói nữa, chị ghét cháu là đúng.”

Sắc mặt cô Trần trầm xuống.

“Ông Chúc, bây giờ không phải hòa giải mâu thuẫn gia đình. Các vị bị nghi ngờ hạn chế tự do thân thể của thí sinh, ảnh hưởng trật tự kỳ thi quốc gia.”

Sắc mặt bố tôi biến đổi.

“Cô giáo, nói chuyện phải có chứng cứ.”

Tôi giơ điện thoại lên.

“Có.”

Tất cả mọi người đều nhìn về phía tôi.

Tôi mở ghi âm.

Từ lúc tôi đập cửa, đến câu Tống Thanh Lê nói “nhưng họ bằng lòng giúp em mà”, rồi đến câu bố tôi nói “đợi thi bắt đầu nửa tiếng, không vào được nữa, tự nhiên nó sẽ yên”.

Từng chữ từng câu.

Rõ ràng rành mạch.

Sắc mặt Tống Thanh Lê lập tức mất sạch máu.

Lục Trầm Chu cũng sững ra.

Môi mẹ tôi run lên.

“Con… con ghi âm?”

Tôi nói: “Từ lần đầu tiên giấy báo dự thi biến mất, tôi đã bật ghi âm nhanh rồi.”

Tôi nhìn Tống Thanh Lê.

“Cô tưởng tôi thật sự ngu thế sao?”

Tống Thanh Lê hé miệng, nước mắt kẹt trong hốc mắt, không rơi xuống được.

Cảnh sát nhận điện thoại của tôi, vẻ mặt nghiêm túc.

Bố tôi cuống lên.

“Đây là chuyện nhà! Chúng tôi chỉ muốn để nó bình tĩnh lại!”

Tôi nói: “Vậy ông đi bình tĩnh với cảnh sát đi.”

Khoảnh khắc đó, rất nhiều người ở cổng trường dừng lại xem.

Có thí sinh, có phụ huynh, có giáo viên.

Mẹ tôi che mặt khóc.

Bố tôi nén lửa giận giải thích với cảnh sát.

Lục Trầm Chu vẫn luôn nhìn tôi, ánh mắt phức tạp đến đáng sợ.

Tôi không nhìn anh ta.

Cô Trần che tôi sau lưng.

“Đi thôi, phòng khách sạn đã đặt xong rồi.”

Tôi gật đầu.

Khi ngồi lên taxi, tôi nghe thấy Tống Thanh Lê ở phía sau khóc gào.

“Chị! Chị không thể như vậy! Em thật sự không cố ý!”

Tôi hạ cửa kính xe.

Cô ta đứng bên đường, mặt đầy nước mắt.

Tôi nói: “Tống Thanh Lê.”

Cô ta ngẩng đầu.

Tôi nói từng chữ: “Từ hôm nay trở đi, cô có khóc nữa cũng vô dụng.”

Cửa kính xe nâng lên.

Taxi chạy đi.

Trong gương chiếu hậu, bóng dáng cô ta ngày càng nhỏ.

Tôi dựa vào ghế, cổ tay đau, mặt cũng đau.

Nhưng trong lòng tôi có một chỗ, lần đầu tiên được thở ra một hơi sảng khoái.

3

Phòng khách sạn rất nhỏ.

Một chiếc giường, một cái bàn, rèm cửa có mùi thuốc lá không giặt sạch được.

Cô Trần nhét thẻ phòng cho tôi.

“Tối nay ngủ cho ngon, ngày mai thi tổng hợp, đừng xem điện thoại.”

Tôi gật đầu.

Cô đi đến cửa, lại quay đầu.

“Chúc Oản, đừng sợ.”

“Vâng.”

Sau khi cửa đóng lại, tôi ngồi bên mép giường, lấy từng món trong cặp ra.

Giấy báo dự thi.

Chứng minh thư.

Túi bút.

Giấy nháp môn Văn và Toán không được mang ra, trong đầu vẫn còn sót lại công thức.

Điện thoại rung hai cái.

Số lạ.

Tôi không nghe.

Một lát sau, tin nhắn đến.

Mẹ: Oản Oản, bố con bị đưa đến đồn cảnh sát lấy lời khai rồi, con hài lòng chưa?

Mẹ: Thanh Lê khóc mãi, nói mình hại con, tại sao con phải ép con bé thành ra thế?

Mẹ: Lục Trầm Chu đang đợi con bên ngoài, nó muốn xin lỗi con.

Tôi nhìn màn hình.

Bỗng thấy buồn cười.

Rõ ràng người bị khóa trong phòng là tôi.

Người suýt bỏ lỡ kỳ thi đại học là tôi.

Người bị khâu ba mũi ở cổ tay là tôi.

Nhưng trong miệng mẹ tôi, người bị ép mãi mãi là Tống Thanh Lê.

Tôi trả lời bằng tin nhắn cuối cùng mình từng gửi bà trước kỳ thi đại học.

Hôm đó là sau lần thi thử thứ ba.

Tôi nói: Mẹ, cô Trần nói con có cơ hội tranh vào Vật lý Kinh Đại.

Bà đáp: Biết rồi, đừng tạo áp lực quá lớn cho mình. Gần đây trạng thái của Thanh Lê không tốt, con đừng kích thích nó.

Bây giờ tôi gõ chữ.

Tôi: Con gái mẹ hôm nay suýt không vào được phòng thi, mẹ từng hỏi một câu con có đau không chưa?

Gửi đi.

Đối phương hiển thị đang nhập.

Rất lâu.

Mẹ: Chẳng phải con đã thi rồi sao?

Tôi nhìn chằm chằm tám chữ đó.

Chút hơi ấm cuối cùng trong lòng, tắt phụt.

Tôi tắt máy.

Khi tắm, cổ tay không được dính nước.

Tôi trùm một túi nilon, giơ tay lên.

Trong gương, mặt trái của tôi vẫn còn dấu tát.

Đỏ.

Sưng.

Tôi nhìn vài giây, bỗng giơ tay sờ một cái.

Đau.

Rất tốt.

Đau chứng tỏ không phải mơ.

Ngày hôm sau thi tổng hợp, ngày thứ ba thi tiếng Anh.

Cô Trần đưa đón suốt quá trình.

Bố mẹ tôi không xuất hiện nữa.

Lục Trầm Chu từng đến một lần, bị cô Trần chặn ở sảnh khách sạn.

Tôi đứng ở cửa thang máy, nhìn thấy trong tay anh ta xách thuốc và cháo.

Anh ta cũng nhìn thấy tôi.

“Oản Oản.”

Tôi nhấn nút đóng cửa.

Anh ta lao tới, cửa thang máy khép lại trước mặt anh ta.

Qua khe hở, mắt anh ta đỏ đến đáng sợ.

Chiều ngày thứ ba, môn tiếng Anh kết thúc.

Khoảnh khắc bước ra khỏi phòng thi, cả trường đều đang hò hét.

Có người ném sách, có người ôm nhau khóc, có người gọi điện cho bố mẹ.

Tôi đứng giữa đám đông, bỗng không biết nên đi đâu.

Cô Trần đưa cho tôi một chai nước.

“Tiếp theo em định thế nào?”

“Trước tiên về trường lấy đồ.”

“Không về nhà?”

Tôi lắc đầu.