Thành tích, thi đấu, tình nguyện, luận văn.

Cô Trần gọi tôi đến văn phòng.

“Chúc Oản, hy vọng của em rất lớn.”

Tôi gật đầu.

“Em cảm ơn cô.”

Cô nhìn tôi: “Gia đình có ủng hộ không?”

Tôi im lặng một chút.

“Em tự quyết định được.”

Cô Trần không hỏi thêm, chỉ nói: “Con đường của em đừng để người khác sửa thay.”

Khi đó tôi chưa nghe ra sức nặng của câu nói này.

Một tháng trước kỳ thi đại học, Tống Thanh Lê đột nhiên thường xuyên đến nhà tôi.

Cô ta mang hoa cho mẹ tôi, mua đai bảo vệ lưng cho bố tôi, giúp Lục Trầm Chu sắp xếp đề sai.

Tôi làm đề trong phòng, cô ta ngồi ở phòng khách nhỏ giọng khóc.

“Dì ơi, cháu có lẽ thật sự không có trường để học rồi.”

Mẹ tôi an ủi cô ta.

“Đừng nói vậy, vẫn còn cơ hội.”

“Nhưng suất đề cử chuyên biệt chỉ có một, chị ưu tú như vậy, cháu chắc chắn không có hy vọng.”

Phòng khách yên lặng vài giây.

Đầu bút của tôi khựng lại.

Mẹ tôi nói: “Con đừng vội, dì nghĩ cách.”

Tối đó, lần đầu tiên tôi khóa cửa phòng.

Ngày hôm sau, giấy báo dự thi của tôi biến mất.

Tôi lục tung cặp sách và ngăn kéo, cuối cùng tìm thấy trong túi tài liệu Tống Thanh Lê mang đến.

Cô ta hoảng hốt.

“Chị, xin lỗi, có lẽ lúc em gom tài liệu đã vô tình cầm nhầm.”

Tôi nhìn cô ta.

“Tại sao giấy báo dự thi của tôi lại ở trong túi tài liệu của cô?”

Nước mắt cô ta lộp bộp rơi xuống.

“Em thật sự không biết.”

Mẹ tôi từ bếp lao ra.

“Tìm được là được rồi. Trước kỳ thi đại học con cứ phải làm ầm lên phải không?”

Lục Trầm Chu cũng ở đó.

Anh ta nhíu mày: “Oản Oản, Thanh Lê không cố ý.”

Tôi hỏi anh ta: “Nếu hôm nay mất là giấy báo dự thi của anh, anh cũng nói vậy sao?”

Anh ta dời mắt.

“Chẳng phải đã tìm thấy rồi sao?”

Từ hôm đó, tôi để giấy báo dự thi sát bên người.

Ngủ thì đè dưới gối.

Tắm thì đặt trên kệ trong phòng tắm.

Nhưng tôi không ngờ.

Họ không trộm giấy báo dự thi nữa.

Họ trực tiếp khóa cửa.

Môn Văn thi hai tiếng rưỡi.

Tôi dùng tay phải ấn vết thương ở cổ tay, tay trái lật đề.

Ban đầu chữ hơi run.

Đến lúc viết bài văn, máu đã ngừng chảy.

Đề bài là “Cửa và đường”.

Tôi nhìn đề, khẽ cười.

Thật trùng hợp.

Tôi viết:

Có những cánh cửa khi bị khóa từ bên ngoài, người ta sẽ tưởng đường đã đứt. Nhưng đường chưa bao giờ mọc trên cửa, đường mọc dưới chân người bước ra.

Tiếng chuông nộp bài vang lên, tôi đặt bút xuống.

Giám thị đi tới thu bài, nhìn thấy khăn giấy thấm máu ở cổ tay tôi.

“Em có cần đến phòng y tế không?”

Tôi gật đầu.

Khi bước ra khỏi phòng thi, ánh nắng bên ngoài chói mắt.

Cô Trần đợi ở đầu cầu thang, trong tay cầm một chai i-ốt và băng gạc.

Cô không hỏi tôi thi thế nào.

Cô chỉ nói: “Đưa tay cho cô.”

Tôi đưa tay ra.

Cô khử trùng cho tôi.

I-ốt chạm vào vết thương, tôi đau đến hít một hơi.

Cô Trần cúi đầu, giọng rất nhẹ.

“Cảnh sát đã đến nhà em rồi.”

Tôi ừ một tiếng.

“Bố mẹ em nói đó là mâu thuẫn gia đình. Lục Trầm Chu nói chỉ muốn để em nghỉ ngơi, sợ áp lực của em quá lớn.”

Tôi cười.

“Anh ta khá biết nói.”

Cô Trần ngước mắt nhìn tôi.

“Chiều thi Toán, em còn thi được không?”

“Được.”

Cô quấn băng gạc xong, thắt nút.

“Chúc Oản, em nghe cô nói. Từ giờ trở đi, em đừng về nhà. Chiều thi xong, cô đưa em đến khách sạn trường sắp xếp. Hai ngày sau cô ở cùng em.”

Chóp mũi tôi cay lên.

“Cô ơi, có phiền không ạ?”

Cô nhìn tôi.

“Một học sinh đi được đến phòng thi không dễ dàng. Cô giáo làm được không nhiều, ít nhất không thể để em ngã xuống trước cổng.”

Tôi quay mặt đi.

Nước mắt suýt rơi xuống.

Buổi trưa, tôi ăn cơm hộp trong phòng nghỉ tạm của trường.

Trứng xào cà chua, rau xanh, nửa miếng gà rán.

Điện thoại luôn rung.

Mẹ tôi gọi hai mươi bảy cuộc.

Bố tôi gọi mười hai cuộc.

Lục Trầm Chu gửi hơn mười tin nhắn.

Lục Trầm Chu: Oản Oản, xin lỗi, sáng nay anh kích động.

Lục Trầm Chu: Em nghe điện thoại trước đi, anh muốn xác nhận tay em thế nào.

Lục Trầm Chu: Chú dì cũng hối hận rồi.

Lục Trầm Chu: Thanh Lê khóc dữ lắm, cô ấy nói đều là lỗi của cô ấy.

Tôi kéo tin nhắn của anh ta lên trên.

Sáng 8 giờ 31 phút.

Anh ta gửi: Hôm nay em đừng đi nữa.

Tôi chụp màn hình.

Sau đó chặn anh ta.

Buổi chiều thi Toán.

Đề vừa phát xuống, cổ tay tôi đau giật từng cơn.

Nhưng đề rất thuận.

Câu đạo hàm cuối cùng, tôi viết xong trong mười bảy phút.

Trước khi nộp bài, tôi kiểm tra phiếu trả lời hai lần.

Khi tiếng chuông vang lên, tôi thở ra một hơi dài.

Ra khỏi phòng thi, cô Trần đang đợi tôi ở dưới lầu.

Bên cạnh cô có hai cảnh sát.

Còn có bố mẹ tôi, Lục Trầm Chu, Tống Thanh Lê.

Mắt Tống Thanh Lê sưng đỏ, như đã khóc rất lâu.

Vừa thấy tôi, cô ta lập tức lao tới.

“Chị, xin lỗi, đều là em không tốt. Em không biết chuyện sẽ thành ra như vậy. Em không hề muốn chị bỏ lỡ kỳ thi…”

Tôi tránh sang bên.

Cô ta vồ hụt, suýt ngã.

Lục Trầm Chu đỡ cô ta, theo bản năng nhíu mày nhìn tôi.

Ánh mắt đó quá quen thuộc.

Chê tôi lạnh lùng.

Chê tôi không hiểu chuyện.

Chê tôi khiến Tống Thanh Lê khó xử.

Mẹ tôi cũng khóc đi tới.

“Oản Oản, sáng nay mẹ nhất thời hồ đồ. Tay con thế nào rồi? Để mẹ xem.”

Bà đưa tay ra.

Tôi lùi lại một bước.

“Đừng chạm vào tôi.”

Bà cứng đờ.