Sáng ngày đầu tiên của kỳ thi đại học, thanh mai trúc mã tự tay khóa trái tôi trong nhà.
Anh ta nói: “Xin lỗi, Oản Oản, thành tích của em quá tốt, sẽ chắn đường cô ấy.”
Ngoài cửa, mẹ tôi đang sắp túi đựng giấy báo dự thi cho Tống Thanh Lê.
Bố tôi nói: “Đợi nó bình tĩnh rồi thả ra.”
Đồng hồ trên tường nhảy sang 8 giờ 31 phút.
Còn hai mươi chín phút nữa là môn Văn bắt đầu.
Khi tôi đập vỡ cửa sổ, giẫm lên mảnh kính trèo ra ngoài, cổ tay bị cứa một đường rách toạc.
Máu nhỏ lên giấy báo dự thi của tôi.
Khoảnh khắc đó tôi mới biết.
Hóa ra mười tám năm nỗ lực của tôi, trong mắt họ, đều chỉ xứng đáng nhường đường cho người khác.
Chỉ vậy thôi sao? Chỉ thế mà muốn tôi thỏa hiệp?
Ngây thơ.
1
Sáng ngày đầu tiên của kỳ thi đại học, 8 giờ 31 phút.
Tôi nắm tay nắm cửa, vặn ba lần.
Không mở được.
Cửa bị khóa trái từ bên ngoài.
Tôi ngẩn ra hai giây, cúi đầu nhìn điện thoại.
Trên màn hình bật ra một tin nhắn.
Lục Trầm Chu: Oản Oản, đừng làm loạn. Hôm nay em đừng đi nữa.
Tôi nhìn chằm chằm mười chữ đó, đầu ngón tay lạnh dần từng chút một.
Trong phòng khách truyền đến giọng mẹ tôi.
“Thanh Lê, mang giấy báo dự thi chưa? Chứng minh thư đâu? Đừng quên bút chì 2B.”
Tống Thanh Lê mềm mại đáp: “Dì ơi, cháu mang hết rồi.”
Tôi giơ tay đập cửa.
“Mẹ! Sao cửa lại khóa?”
Bên ngoài yên lặng trong chốc lát.
Sau đó là giọng của Lục Trầm Chu.
Anh ta đứng rất gần cửa, giọng đè thấp.
“Oản Oản, em cứ ở trong phòng một lát đã.”
Tôi bật cười một tiếng.
“Lục Trầm Chu, anh điên rồi à? Hôm nay thi đại học.”
“Anh biết.”
“Biết mà anh còn khóa em?”
Anh ta im lặng hai giây.
“Thanh Lê cần suất tuyển thẳng đó.”
Tai tôi ù lên.
“Suất tuyển thẳng gì?”
Ngoài cửa không ai nói gì.
Tôi đập mạnh vào cửa, lòng bàn tay tê rần.
“Lục Trầm Chu, anh nói rõ ràng cho tôi!”
Giọng bố tôi từ phòng khách truyền đến, mang theo vẻ mất kiên nhẫn.
“Đừng đập nữa, trên dưới lầu đều nghe thấy rồi.”
Mẹ tôi vội nói: “Oản Oản, con đừng làm loạn, hôm nay Thanh Lê cũng thi, đừng ảnh hưởng tâm lý con bé.”
Trước mắt tôi tối sầm.
“Tôi ảnh hưởng tâm lý cô ta?”
Tống Thanh Lê nhỏ giọng mở miệng: “Chú dì, hay là… vẫn nên để chị ra đi. Nếu chị ấy thật sự lỡ kỳ thi, trong lòng cháu sẽ áy náy lắm.”
Trong giọng cô ta mang theo tiếng khóc.
Lần nào cũng vậy.
Chỉ cần cô ta khóc, lòng mẹ tôi mềm như cháo mới nấu xong.
Quả nhiên, mẹ tôi lập tức nói: “Con đúng là quá lương thiện. Nó từ nhỏ cái gì cũng đè con một đầu, bây giờ đến một cơ hội cũng không chịu nhường.”
Tôi dựa vào ván cửa, cổ họng như bị nhét một cục giấy nhám.
“Mẹ, con phải nhường cái gì?”
Bố tôi nói: “Oản Oản, thành tích thi đấu của con đã đủ tốt rồi. Thi thiếu một lần, học lại một năm vẫn vào được trường tốt. Thanh Lê thì khác, lần này nếu nó lấy được suất đề cử đặc biệt của khu, nó mới có trường để học.”
“Đề cử đặc biệt?”
Đầu ngón tay tôi run lên, cuối cùng cũng hiểu ra.
Tháng trước, thành phố có một suất “đề cử chuyên biệt cho học sinh nghèo xuất sắc”, trường chúng tôi chỉ có một suất ứng viên.
Thành tích, thi đấu, đánh giá tổng hợp đều được tính.
Danh sách vẫn chưa công bố.
Giáo viên chủ nhiệm nói, tôi cơ bản là chắc suất.
Hóa ra họ đang tính toán chuyện này.
Tôi bật cười, cười đến đau ngực.
“Cho nên mọi người khóa tôi lại, để tôi bỏ thi. Như vậy đánh giá tổng hợp của tôi sẽ bị hủy, suất đó có thể cho Tống Thanh Lê?”
Không ai trả lời.
Đồng hồ trên tường nhảy sang 8 giờ 33 phút.
Môn Văn bắt đầu lúc 9 giờ.
Đi xe đạp từ nhà đến điểm thi mất mười lăm phút.
Nếu bây giờ ra ngoài, vẫn còn kịp.
Tôi hít sâu một hơi.
“Mở cửa.”
Lục Trầm Chu nói: “Oản Oản, em bình tĩnh một chút.”
“Mở cửa!”
“Em đừng như vậy.”
Tôi đá mạnh một cú vào cửa.
Cánh cửa gỗ vang lên một tiếng trầm đục.
Ngoài cửa truyền đến tiếng mẹ tôi kinh hãi: “Chúc Oản, con muốn chết à!”
Tôi nói: “Đúng, hôm nay nếu tôi không vào được phòng thi, tôi sẽ chết cho mọi người xem.”
Cuối cùng Lục Trầm Chu cũng cuống lên.
“Chúc Oản, em đừng lấy chuyện đó ra dọa người!”
“Vậy anh mở cửa.”
Anh ta không nói nữa.
Tôi nghe thấy tiếng chùm chìa khóa vang lên.
Một chút hy vọng vừa nhen lên, giây sau đã bị bố tôi dập tắt.
“Trầm Chu, đưa chìa khóa cho chú.”
Lục Trầm Chu thấp giọng: “Chú…”
“Đưa đây.”
Tiếng chìa khóa xa dần.
Bố tôi nói: “Tính nó nóng nảy, cháu đâu phải không biết. Bây giờ mở cửa, nó xông ra ngoài làm ầm lên thì ai cũng khó coi. Thanh Lê sắp vào phòng thi rồi, đừng sinh thêm chuyện.”
Mẹ tôi phụ họa: “Đợi thi bắt đầu nửa tiếng, không vào được nữa, tự nhiên nó sẽ yên.”
Thi bắt đầu nửa tiếng.
9 giờ 30 phút.
Khi đó môn Văn đầu tiên coi như hỏng.
Tôi dựa lưng vào cửa, từ từ trượt ngồi xuống đất.
Điện thoại còn 27% pin.
Tôi gọi cho giáo viên chủ nhiệm.
Cuộc gọi được kết nối.
“Alo, Chúc Oản, em đến điểm thi chưa?”
Giọng tôi khàn đến mức không giống của mình.
“Cô Trần, em bị khóa ở nhà rồi.”
Đầu bên kia khựng lại.
“Cái gì?”
“Bố mẹ em và Lục Trầm Chu khóa trái em trong phòng, không cho em đi thi đại học. Họ muốn em bỏ thi, nhường suất đề cử cho Tống Thanh Lê.”
Bên phía cô Trần truyền đến tiếng ghế kéo trên sàn.
“Bây giờ em ở đâu? Nhà em tầng mấy?”
“Tầng ba.”
“Cửa sổ mở được không?”
Tôi ngẩng đầu nhìn một cái.
Cửa sổ có song chống trộm.
Khu nhà cũ, tầng ba, song chống trộm lắp từ mười năm trước.
Thanh sắt ngang dọc, đã rỉ sét.
“Có song chống trộm.”
Giọng cô Trần căng lên: “Em đừng kích động, cô báo cảnh sát ngay. Em giữ điện thoại thông suốt.”
“Không kịp nữa.”
“Chúc Oản!”
Tôi cúp máy.
8 giờ 36 phút.
Tôi đứng dậy, lao đến bàn học, lục hộp dụng cụ.
Bên trong có một cái tua vít, một con dao rọc giấy, còn có lưỡi cưa sắt còn lại từ lần tôi làm mô hình vật lý năm ngoái.
Mặt ngoài song chống trộm có hai con ốc cố định.
Đã rỉ chặt.
Tôi kẹp tua vít vào, vặn thật mạnh.
Không nhúc nhích.
Lòng bàn tay bị mài rách, da cuộn lên, đau rát.
Ngoài cửa, Tống Thanh Lê nhẹ giọng nói: “Chị, chị đừng giày vò nữa. Chú dì cũng là vì tốt cho chị, sức khỏe chị vốn không tốt, học lại một năm cũng chẳng sao.”
Tôi dừng động tác.
Cô ta đứng ngoài cửa, giọng chui sát qua khe cửa.
“Hơn nữa dù chị thi đỗ thì thế nào? Dì nói rồi, con gái đi xa quá không tốt. Chị chi bằng ở lại.”
Tôi siết chặt tua vít.
“Tống Thanh Lê.”
Cô ta khẽ ừ một tiếng.
“Thi thử lần ba năm lớp mười hai cô được bao nhiêu điểm?”
Cô ta không nói gì.
Tôi nói: “392. Cô còn chưa qua nổi điểm chuẩn đại học.”
Ngoài cửa yên lặng.
Tôi tiếp tục vặn ốc.
Tống Thanh Lê bỗng khẽ cười một tiếng.
Rất nhẹ.
“Nhưng họ bằng lòng giúp em mà.”
Tua vít trượt khỏi tay tôi, rơi xuống đất.
Giọng cô ta càng thấp hơn.
“Chúc Oản, chị học giỏi thì có ích gì? Người Lục Trầm Chu thích là em, người chú dì thương cũng là em. Từ nhỏ đến lớn chị thắng em nhiều lần như vậy, lần này coi như trả lại em đi.”
Tôi nhìn chằm chằm cánh cửa.
Trước mắt đỏ rực.
8 giờ 40 phút.
Tôi nhặt ghế lên, đập vào cửa sổ.
Tiếng kính vỡ nổ vang đáng sợ.
Ngoài cửa hỗn loạn.
Mẹ tôi hét lên: “Chúc Oản! Con làm gì vậy!”
Bố tôi lao đến cửa: “Mày thử nhảy lầu xem!”
Tôi cầm cặp sách lên, nhét giấy báo dự thi, chứng minh thư, túi bút vào.
Rồi quấn áo khoác đồng phục quanh tay, thò tay ra gạt mảnh kính vỡ.
Mảnh kính cứa qua cổ tay.
Một đường rách.
Máu lập tức trào ra, chảy theo mu bàn tay nhỏ xuống bệ cửa sổ.
Tôi không quan tâm.
Giữa song chống trộm có một thanh sắt bị lỏng, tôi dùng lưỡi cưa kẹt vào chỗ nối, cưa từng nhát một.
Lưỡi cưa nghiến lên sắt rỉ, phát ra âm thanh chói tai.
Cửa bị người bên ngoài đập một cái.
Lục Trầm Chu hét: “Chúc Oản! Em đừng động! Nguy hiểm!”
Tôi mặc kệ.
Anh ta lại hét: “Anh mở cửa, bây giờ anh mở cửa!”
Tiếng chìa khóa đến gần.
Bố tôi giận dữ nói: “Lục Trầm Chu!”
“Chú, sẽ chết người đấy!”
Chìa khóa cắm vào ổ.
Tôi dừng nửa giây.
Ổ khóa xoay.
Mở rồi.
Khoảnh khắc cửa bị đẩy ra, tôi chộp cặp sách lao ra ngoài.
Lục Trầm Chu chắn ở cửa, sắc mặt trắng bệch.
Anh ta đưa tay bắt lấy cánh tay tôi.
“Oản Oản, tay em chảy máu rồi, anh đưa em đến bệnh viện.”
Tôi hất anh ta ra.
“Cút.”
Anh ta sững lại.
Tôi lao đến huyền quan thay giày.
Mẹ tôi nhào đến túm quai cặp của tôi.
“Con không được đi! Thanh Lê đã hứa với giáo viên rồi, hôm nay phải bổ sung tài liệu đề cử, con đi rồi con bé phải làm sao?”
Tôi quay đầu nhìn bà.
“Cô ta phải làm sao liên quan quái gì đến tôi.”
Mẹ tôi tát một cái tới.
Khoảnh khắc mặt tôi lệch sang bên, trong miệng tôi nếm được vị máu tanh.
Bà cũng sững người.
Bố tôi cau mày: “Nói chuyện với mẹ mày kiểu gì đấy?”
Tôi nhìn họ.
Một người bố ruột.
Một người mẹ ruột.
Một thanh mai trúc mã lớn lên cùng tôi từ nhỏ.
Còn có Tống Thanh Lê đứng giữa phòng khách, vành mắt đỏ hoe.
Trong tay cô ta cầm túi giấy báo dự thi dự phòng của tôi.
Góc dưới bên phải túi trong suốt có nhãn tên màu xanh tôi tự tay dán.
Chúc Oản.
Bây giờ bị cô ta nắm trong tay, nhăn nhúm không ra hình.
Tôi đi qua, giật lại.
Tống Thanh Lê bị tôi kéo đến loạng choạng một bước, nước mắt lập tức rơi xuống.
“Chị, em chỉ giữ giúp chị thôi…”
Tôi không đợi cô ta nói xong, giơ tay tát cô ta một cái.
Chát một tiếng.
Phòng khách chết lặng.
Cô ta che mặt, không dám tin nhìn tôi.
Lục Trầm Chu xông tới: “Chúc Oản!”
Tôi ngước mắt nhìn anh ta.
“Anh cũng muốn ăn tát?”
Bước chân anh ta khựng lại.
Tôi nhét giấy báo dự thi vào cặp, kéo cửa ra.
Ngoài hành lang đã có vài người hàng xóm đứng đó, thò đầu thò cổ nhìn.
Mẹ tôi hét phía sau: “Hôm nay mày dám đi thì đừng về nữa!”
Bước chân tôi không dừng.
“Được.”
8 giờ 47 phút.
Tôi chạy từ tầng ba xuống.
Máu ở cổ tay nhỏ suốt dọc đường.
Ra khỏi cửa tòa nhà, tôi leo lên xe đạp, lao vào cơn gió tháng bảy oi bức.
Khi đến cổng điểm thi, 8 giờ 59 phút.
Dây cảnh giới đã được kéo lên.
Thí sinh gần như đã vào hết.
Cô Trần đứng ở cổng, trán đầy mồ hôi.
Nhìn thấy tôi, mắt cô lập tức đỏ lên.
“Chúc Oản!”
Tôi ném xe đạp xuống đất, chạy tới.
Bảo vệ chặn tôi: “Giấy báo dự thi, chứng minh thư.”
Khi tôi lấy giấy tờ ra, máu đã nhuộm đỏ một góc túi trong suốt.
Cô Trần nắm lấy cổ tay tôi, giọng cũng biến sắc.
“Sao lại bị thương thành thế này?”
Tôi thở dốc.
“Cô ơi, em thi được.”
Cô ngẩng đầu nhìn giám thị.
“Còn một phút.”
Giám thị nhìn đồng hồ, lập tức cho qua.
Tôi lao vào phòng thi, ngồi xuống chỗ thì loa phát thanh vừa vang lên.
“Bây giờ bắt đầu phát đề thi.”
Tôi cúi đầu.
Ảnh trên giấy báo dự thi bị máu quệt nhòe một chút.
Cổ tay vẫn đang nhỏ máu.
Giám thị đưa tới một gói khăn giấy, nhỏ giọng nói: “Ấn lại trước đi.”
Tôi nhận lấy.
Khoảnh khắc đề Văn rơi xuống bàn, tôi bỗng cười.
Cười đến viền mắt nóng lên.
Những người ngoài cửa kia tưởng khóa được một cánh cửa là có thể khóa được số mệnh của tôi.
Nhưng tôi cứ nhất định phải viết xong tờ đề này.
Không sót một nét.
2
Tôi và Lục Trầm Chu quen nhau mười tám năm.
Nói chính xác là từ ngày sinh ra.
Mẹ tôi và mẹ anh ta sinh cùng ngày ở cùng một bệnh viện, phòng bệnh sát cạnh nhau.
Hai nhà lại sống cùng một khu.
Người lớn đùa rằng đó là duyên phận trời sinh.
Hồi nhỏ, tôi tin.
Mẫu giáo, anh ta giúp tôi giành lại dây buộc tóc bị một cậu bé kéo mất.
Tiểu học, tôi bị phạt đứng, anh ta xé một trang vở bài tập của mình cho tôi chép.
