Khi tôi đi công tác trở về, tôi phát hiện chiếc cũi của con gái nằm chắn ngang phòng khách.

Con gái tôi qua đời khi mới năm tháng tuổi, mẹ chồng từng mang thùng giấy đến dọn phòng em bé.

Chu Thịnh Từ đứng chắn ở cửa:

“Ai cũng không được động vào, đến khi nào Sầm Tri muốn, cô ấy sẽ tự tay thu dọn.”

Suốt ba năm, mỗi tháng anh đều vào đó lau bụi một lần.

Thế mà bây giờ…

Tô Quyện đang mang thai tám tháng, đỡ bụng đứng dậy.

“Chị dâu, chị về đúng lúc quá. Anh nói chị đã đồng ý cho em chiếc cũi rồi.”

Tôi nhìn tấm nệm mới mua và một túi quần áo trẻ sơ sinh bên chân cô ấy.

Tôi hỏi Chu Thịnh Từ:

“Tôi đồng ý từ bao giờ?”

Anh vỗ tay:

“Chiếc cũi em trai anh đặt bị giao trễ, tháng sau đứa bé chào đời rồi. Chiếc cũi này để không cũng là để không, cứ cho bọn họ dùng vài tháng trước.”

Ngoài cửa có người gõ cửa, hỏi bây giờ có thể chuyển chiếc cũi đi chưa.

Chu Thịnh Từ không nhìn tôi.

“Chuyển đi, nhẹ tay một chút, đừng làm va hỏng.”

01

Tôi giữ chặt thành cũi.

Hai người thợ chuyển nhà vừa nhấc một đầu lên lại từ từ đặt xuống.

Chu Thịnh Từ mời họ ra ngoài, đóng cửa rồi đi tới kéo tay tôi.

“Buông ra trước đi, trên đó có dằm gỗ.”

“Anh đã hỏi tôi lúc nào?”

Tô Quyện nhìn tôi rồi lại nhìn Chu Thịnh Từ:

“Anh, chẳng phải anh nói chị dâu đã đồng ý từ lâu rồi sao?”

Chu Thịnh Từ cau mày, bảo cô ấy về trước chờ.

Tô Quyện không đi, chỉ bỏ quần áo trẻ sơ sinh trong tay trở lại túi.

“Chị dâu không đồng ý thì thôi, hôm nay bọn em ra cửa hàng mua.”

“Mua gấp cũng phải chờ giao hàng, em sắp sinh rồi, đừng hành mình nữa.”

Nói xong, Chu Thịnh Từ lại quay sang tôi:

“Vốn dĩ tối nay anh sẽ bàn với em, nhưng thợ chuyển nhà đột nhiên nói chiều nay rảnh nên anh mới bảo họ qua trước.”

Tôi lấy điện thoại trong túi ra.

“Họ thiếu cũi, bây giờ tôi sẽ đi mua cùng Tô Quyện.”

Chu Thịnh Từ giữ điện thoại của tôi lại, giọng có chút mất kiên nhẫn:

“Trong nhà có sẵn, cần gì phải tốn tiền thêm?”

“Vì chiếc cũi này là của Bối Bối.”

“Bối Bối đã không còn nữa.”

Tô Quyện cúi đầu, lặng lẽ dịch túi quần áo trẻ sơ sinh ra sau lưng.

Chu Thịnh Từ há miệng định nói gì đó rồi buông tay khỏi điện thoại của tôi.

“Sầm Tri, anh cũng đau lòng, nhưng chúng ta không thể dành cả một căn phòng cho chiếc cũi trống suốt đời được.”

Ba năm trước, Bối Bối sốt phải nhập viện, Chu Thịnh Từ bốn đêm liền không chợp mắt.

Sau khi về nhà, anh còn vặn lại thành cũi bị lỏng.

Anh sợ con gái trở mình va vào gỗ nên lấy vải mềm bọc cả bốn góc lại.

Bây giờ bàn tay anh đang đè trên miếng vải mềm ấy, chờ tôi tránh ra.

“Lời anh từng nói, rằng sẽ chờ đến khi tôi tự quyết định, còn tính không?”

Người thợ ngoài cửa lại gõ cửa lần nữa.

Chu Thịnh Từ nhìn giờ, nắm cổ tay tôi, kéo tay tôi khỏi thành cũi.

“Chuyện này để sau hãy nói, đừng để người ta chờ mãi.”

Cửa lại mở, hai người một trước một sau nhấc chiếc cũi lên.

Khi chân cũi quệt qua khung cửa, tấm bảng gỗ đã tháo xuống rơi xuống sàn, lật sang mặt sau.

Mặt sau vẫn còn dòng chữ nhỏ Chu Thịnh Từ viết từ ba năm trước.

“Bố đợi con về nhà.”

Tôi nhặt tấm bảng gỗ lên, đi theo họ đến cửa thang máy.

Tô Quyện đưa tay định nhận, tôi cất tấm bảng vào túi.

“Cũi hai người cứ mang đi, cái này để lại cho tôi.”

Mặt cô ấy lập tức đỏ lên, nhỏ giọng nói mình không biết mặt sau tấm bảng còn có chữ.

Chu Thịnh Từ đứng ở cửa nhà, bảo tôi đừng làm khó cô ấy.

Tôi quay người bước vào phòng Bối Bối, bên trong đã đặt hai thùng giấy.

Một thùng ghi “giữ lại”, một thùng ghi “xử lý”.

Vòng tay Bối Bối từng đeo khi nằm viện và con thỏ vải đều nằm trong chiếc thùng phía sau.

Chu Thịnh Từ đi theo vào, cúi xuống nhặt con thỏ vải lên.

“Hôm qua mẹ giúp dọn, bà không biết những thứ này còn cần hay không.”

Tôi lấy con thỏ khỏi tay anh, gom đồ trong hai thùng lại vào cùng một chỗ.

Bối Bối chỉ sống năm tháng, nhưng những thứ con bé để lại lại chất đầy cả một thùng giấy.

Chu Thịnh Từ ngồi xổm xuống giúp tôi đóng thùng, tôi gạt tay anh ra.

“Sầm Tri, chiếc cũi chỉ cho bọn họ mượn thôi. Khi nào em muốn, anh sẽ chuyển về.”

“Tên đã bị mài mất rồi, chuyển về cho ai?”

Anh không trả lời.

Tôi ôm thùng giấy trở về phòng ngủ.

Tôi lấy vali ra, xếp những bộ quần áo thường mặc vào.

Chu Thịnh Từ bước vào, giữ lấy tay kéo vali.

“Em thu dọn quần áo làm gì?”

“Tôi ra ngoài ở.”

“Chỉ vì một chiếc cũi?”

Tôi gạt tay anh ra, kéo khóa vali lại.

Thang máy ngoài cửa vừa tới, nhân viên chuyển nhà khiêng chiếc cũi vào trong.

Tô Quyện đứng bên trong, từ đầu đến cuối đều cúi đầu.

Tôi ôm thùng giấy, kéo vali vào thang máy, Chu Thịnh Từ chạy theo giữ cửa thang máy, giọng dịu xuống:

“Em ra ngoài ở hai ngày cũng được, hết giận thì gọi cho anh, anh đến đón em.”

Chiếc cũi nằm chắn ngang giữa thang máy, anh thử bước vào một bước, người thợ chuyển nhà đành giơ tay ngăn lại.

Chu Thịnh Từ nhìn tôi, từ từ buông bàn tay đang giữ cửa thang máy.

02

Sáng hôm sau, khi tôi đang gia hạn phòng ở quầy lễ tân khách sạn, Chu Thịnh Từ chạy vào từ cửa xoay.

Áo sơ mi trên người anh vẫn là chiếc hôm qua.

Cổ áo nhăn nhúm, trong tay anh cầm một bản photocopy căn cước của tôi.

“Sao điện thoại của em lại tắt máy?”

“Hết pin.”

Anh đưa bản photocopy cho lễ tân, thay tôi nói chỉ gia hạn thêm hai ngày, tôi rút tờ giấy về.

“Gia hạn một tháng.”

“Sầm Tri, đừng làm loạn nữa, hôm nay anh sẽ đi chuyển chiếc cũi về.”

Tôi nhìn anh:

“Ngoài chiếc cũi ra, mọi người còn động vào thứ gì nữa?”

Chu Thịnh Từ chưa trả lời ngay, điện thoại anh đã đổ chuông trước.

Mẹ chồng ở đầu bên kia hỏi có phải rèm cửa cũng cần thay hay không, Tô Quyện chê màu xanh nhạt trong phòng Bối Bối quá cũ.

Khi anh ngắt điện thoại, tôi đã cất thẻ phòng vào túi.

“Họ định chuyển vào ở?”

“Chỉ ba tháng thôi. Chủ nhà bên Tiểu Quyết đang gấp lấy lại nhà, Tô Quyện sắp sinh, chẳng lẽ lúc này còn để bọn họ đi tìm nhà?”

“Cho nên mẹ anh đóng thùng đồ của Bối Bối là để dọn phòng cho bọn họ.”

Chu Thịnh Từ giơ tay xoa giữa hai đầu mày:

“Mẹ nghĩ xa quá thôi. Ban đầu anh chỉ đồng ý cho bọn họ ở tạm, những chuyện khác đợi em về rồi nói.”

Tôi hủy một tháng phòng vừa gia hạn, theo anh về nhà.

Trong phòng dành cho khách đã có hai chiếc vali của Chu Quyết.

Ngoài cửa phòng ngủ chính còn chất nguyên một thùng tấm lót dùng trong thời gian ở cữ.

Mẹ chồng đang đo cửa sổ trong phòng Bối Bối.

Chỉ 19,00 USD cho 3 tháng, sau khi nâng cấp VIP, toàn bộ quảng cáo trên tất cả các trang của trang web sẽ lập tức được tắt — từ đó đọc một mạch đến cuối mà không bị gián đoạn.

Chương 2

Những bức ảnh trên tường đã bị tháo xuống, dựng bên cạnh chiếc thùng ghi “xử lý”.

Nhìn thấy tôi, bà chỉ sững người một chút:

“Về đúng lúc lắm. Con hay đi công tác, sau khi Tô Quyện sinh thì ở đây, bình thường con rảnh cũng có thể phụ một tay.”

“Ai đồng ý?”

“Người một nhà còn cần ai đồng ý? Nhà rộng thế này, để không cũng là để không.”

Tôi hỏi bà tại sao căn nhà phía nam thành phố không thể ở.

Bà đặt thước dây xuống giường:

“Bên đó vừa gia hạn hợp đồng thêm một năm, mỗi tháng bốn nghìn hai, bỏ trống một ngày cũng là tiền.”

“Nhà của tôi thì không phải tiền à?”

Sắc mặt bà lập tức sa xuống:

“Chu Thịnh Từ là chồng con, em trai nó ở vài tháng thì có làm sao? Con nhất định phải tính toán rạch ròi đến thế à?”

Tôi chìa tay, bảo bà đưa chìa khóa cho tôi.

Mẹ chồng nhìn Chu Thịnh Từ, chờ anh lên tiếng thay mình, nhưng Chu Thịnh Từ chỉ nói:

“Mẹ, mẹ đưa cho cô ấy trước đi, đợi qua đợt này rồi nói.”

Bà móc một chiếc chìa khóa từ túi quần ra, đập vào lòng bàn tay tôi.

“Đề phòng người nhà như đề phòng trộm, để xem sau này có chuyện thì cô cầu cạnh ai.”

Tôi nhặt ảnh Bối Bối khỏi sàn, ngay trước mặt họ gọi điện cho môi giới.

“Tôi có một căn nhà muốn bán, hôm nay có thể đến xem ngay.”

Chu Thịnh Từ giật lấy điện thoại của tôi.

“Đây là căn nhà Bối Bối từng sống.”

“Tôi hiểu.”

Tôi gỡ từng ngón tay anh ra.

“Cho nên lần này tôi tự quyết định.”

03

Môi giới hẹn chiều đến xem nhà, tôi ôm ảnh Bối Bối trở về khách sạn.

Ngày thứ tư, khi môi giới dẫn vị khách mua nhà đầu tiên vào cửa.

Chu Thịnh Từ đang treo lại ảnh Bối Bối lên tường.

Mấy ngày nay anh không đến khách sạn tìm tôi.

Mỗi ngày chỉ gửi một bức ảnh.

Rèm cửa đã thay, giá sách lại được chất đầy, và căn phòng em bé đã được khôi phục như cũ.

Trong ảnh không có chiếc cũi.

Trên sàn vẫn còn bốn dấu chân cũi nhạt màu.

Người mua đi một vòng phòng khách, hỏi căn nhà đứng tên ai.

Tôi nói là tên tôi, bà ngoại để lại cho tôi trước khi qua đời, thủ tục đã làm xong từ trước khi kết hôn.

Chu Thịnh Từ bước ra khỏi phòng:

“Gần đây tâm trạng cô ấy không tốt, căn nhà tạm thời không bán.”

Môi giới nhìn tôi.

Tôi nói:

“Bán!”

Người mua lại nhìn chúng tôi, tháo đôi bọc giày vừa đi vào.

“Hai người bàn bạc xong trước đi, tôi không nhận nhà đang có tranh chấp.”

Cửa vừa đóng, Chu Thịnh Từ đã đưa ảnh Bối Bối đến trước mặt tôi:

“Ngay cả nơi cuối cùng con bé từng sống em cũng không cần nữa sao?”

“Lúc anh chuyển chiếc cũi của con bé đi, sao anh không hỏi câu này?”

Tay anh hạ xuống một chút, Bối Bối trong ảnh vẫn đội chiếc mũ vàng khi nằm viện.

Chuông cửa lại vang lên, Chu Quyết dẫn Tô Quyện và mẹ chồng đứng bên ngoài.

Rõ ràng mẹ chồng đã kể hết chuyện bán nhà cho họ.

Chu Quyết vừa vào cửa đã nói mình đã hẹn chủ nhà tuần sau chuyển đi, chuyện anh trai đã đồng ý không thể nói đổi là đổi.

Tôi hỏi cậu ta:

“Bây giờ cậu biết tôi chưa từng đồng ý rồi, vẫn muốn ở sao?”

Cậu ta nhìn Chu Thịnh Từ.

“Căn nhà này sau khi hai người kết hôn vẫn luôn sống chung, anh tôi đồng ý rồi, sao lại không tính?”

Tô Quyện kéo tay áo cậu ta:

“Thôi đi, chúng ta tìm chỗ khác.”

“Tháng sau em sinh rồi, còn tìm cái gì?”

Cậu ta hất tay cô ấy ra, lại quay sang Chu Thịnh Từ.

“Anh, em nghe lời anh nên mới không gia hạn thuê nhà.”

Chu Thịnh Từ im lặng một lúc:

“Ở trước một tháng, đợi con đầy tháng thì chuyển.”

Tôi gật đầu:

“Hôm nay mọi người đến đây là để mặc cả từ ba tháng xuống còn một tháng?”

Mẹ chồng không nhịn được nữa:

“Ở một tháng cũng không được, sao lòng dạ cô cứng thế?”

“Căn nhà phía nam thành phố chẳng phải có thể để trống sao?”

Chu Quyết ngẩn ra:

“Nhà phía nam thành phố chẳng phải đang sửa lại à?”

Sắc mặt mẹ chồng lập tức thay đổi:

“Căn nhà đó đã cho thuê rồi, hợp đồng đâu thể nói hủy là hủy.”

“Tuần trước vừa gia hạn một năm, mỗi tháng bốn nghìn hai.”

Tôi vừa nói xong, phòng khách im lặng vài giây.

Chu Quyết nhìn bà:

“Mẹ thà thu tiền thuê còn muốn bọn con chuyển đến nhà chị dâu?”

“Mẹ là muốn tiết kiệm tiền cho hai đứa, sao con lại quay sang trách mẹ?”

Tô Quyện ôm chặt hơn chiếc túi đựng giấy khám thai:

“Con về nhà mẹ con ở.”

Chu Quyết hạ giọng bảo cô ấy đừng gây thêm chuyện.

Chu Thịnh Từ vẫn đứng trước mặt tôi, trong tay nắm ảnh Bối Bối.

Tôi vòng qua anh, mở cửa.

Môi giới vẫn đang đợi ở cửa thang máy, anh ta nói vị khách vừa rồi đồng ý một tuần sau quay lại xem lần nữa.

“Không cần đợi một tuần.”

Tôi nhìn những người trong nhà:

“Bảo anh ấy chuẩn bị hợp đồng.”

04

Ngày ký hợp đồng, Chu Thịnh Từ chuyển chiếc cũi của Bối Bối về phòng khách trước.

Một mình anh không khiêng nổi nên gọi hai người thợ.

Khi chân cũi chạm đất làm bong mất một mảng sơn nhỏ, anh lập tức ngồi xổm xuống lau rất lâu.