Chị Hoa đứng sau chửi bới om sòm.

“Đồ lỗ vốn, phí của tao bao nhiêu ngày lương thực, biết thế vứt dưới gầm cầu từ đầu cho rồi.”

Tôi nghe lời chị Hoa, lặng lẽ ghi nhớ trong lòng.

Lãng phí lương thực sẽ bị nhét vào bao tải.

Tôi tuyệt đối không được lãng phí đồ ăn.

Sáng hôm sau, tôi nhặt nửa cái bánh ngô cứng mà cậu bé chưa ăn hết lên.

Trên mặt đã mọc một lớp lông xanh.

Tôi dùng móng tay cạo từng chút lông xanh đi.

Rồi nhét vào miệng, nghiến thật mạnh.

Rất đắng.

Nhưng tôi vẫn nuốt xuống.

Người lớn đều ghét phải tiêu tiền, cho nên tôi phải thể hiện mình thật hữu dụng, và tuyệt đối không tốn của họ một xu nào.

Khi năm đầu trôi qua, chị Hoa cãi nhau một trận với anh Vương.

Anh Vương muốn bán tôi đi.

Ông ta nói đã liên hệ được một ông già ở vùng núi, sẵn sàng bỏ ra hai vạn tệ mua một “cô dâu nuôi từ bé”.

Chị Hoa không đồng ý.

“Bán nó rồi, ai giặt cho cả đống quần áo này? Ai nấu cơm? Mày thuê người khác làm việc, một tháng chẳng phải tốn hai ngàn tệ à?” chị Hoa chỉ thẳng vào mũi anh Vương nói. “Con nhóc này chỉ cần cho miếng ăn là được, hai vạn tệ vài tháng là tiết kiệm ra thôi.”

Tôi đứng bên cạnh nghe.

Tôi nghe hiểu rồi.

Chị Hoa thấy tôi rẻ.

Tôi rất vui.

Chỉ cần tôi rẻ, họ sẽ không đuổi tôi đi.

Anh Vương đành nhượng bộ.

Tôi được ở lại.

Trở thành một lao công miễn phí trong băng nhóm buôn người này.

Năm thứ ba.

Tôi đã mười hai tuổi rồi.

Mỗi sáng năm giờ dậy nấu cháo, sáu giờ phát bánh ngô cho đám trẻ mới tới.

Tôi không đánh chúng.

Tôi chỉ nói cho chúng biết.

“Ăn đi, cái này không lấy tiền. Không ăn thì sẽ bị nhét vào bao tải đó.”

Có đứa nghe không hiểu, vẫn khóc.

Tôi liền thu bánh ngô của chúng lại, để dành cho mình ăn.

Tôi không thấy mình đang làm điều xấu, tôi chỉ đang tuân theo luật lệ ở đây.

Luật lệ của “không phải trả tiền”.

Tôi thậm chí còn lén dành dụm được sáu đồng xu.

Là anh Vương uống say làm rơi trong sân.

Tôi nhặt phắt lên, lau sạch bùn đất trên quần áo.

Tối ngủ, tôi lật miếng lót giày lên.

Dùng móng tay khoét một cái hố nông ở đế giày, xếp ngay ngắn từng đồng xu vào.

Rồi đậy lót giày lại.

Tôi mang giày mà ngủ.

Sáu tệ này, là chỗ dựa duy nhất của tôi trên đời.

Nếu một ngày nào đó chị Hoa thật sự muốn bán tôi đi, tôi sẽ đưa sáu tệ này cho bà ta, nói rằng tôi có thể tự mua bánh ngô ăn.

Cho đến ba ngày trước.

Cánh cổng lớn bỗng bị húc bật.

Một nhóm người mặc đồng phục lao vào.

Anh Vương vừa định chạy ra cửa sau thì bị ấn xuống đất.

Chị Hoa gào thét rồi bị còng tay.

Trong sân loạn như vỡ chợ.

Những người mặc đồng phục lục soát khắp nơi.

Tôi không biết đã xảy ra chuyện gì.

Phản ứng đầu tiên của tôi là: những người này đến để thu tiền.

Mẹ tôi từng nói, chỉ cần có người mặc đồng phục tới nhà, tức là tới để thu tiền phạt.

Tôi sợ đến chết khiếp.

Tôi không có tiền nộp phạt.

Tôi chui vào bếp, trốn dưới gầm bếp lò.

Hai tay ôm chặt cái bát sứ sứt miệng mà tôi đã dùng suốt ba năm.

Trần Hiểu bước vào bếp.

Cô rọi đèn pin vào chỗ tôi.

“Em gái nhỏ, đừng sợ, chúng tôi là cảnh sát, đến đưa em về nhà.”

Tôi cố sức co người lùi sâu vào trong.

“Cháu không có tiền.” Tôi hét lên với cô. “Cháu không nộp tiền phạt đâu, đừng bắt cháu.”

Trần Hiểu sững người.

Cô đặt đèn pin xuống, đưa tay kéo tôi.

Tôi há miệng cắn mạnh vào cổ tay cô.

Cô không né.

Cho đến khi tôi cắn hằn một vòng dấu răng sâu hoắm.

Cô cưỡng ép bế tôi lên, bước ra ngoài.

Ngày bị đưa lên xe cảnh sát, tôi ôm chặt cái bát sứ mẻ một góc đó.

Trong ba giờ ở đồn cảnh sát, tôi vẫn luôn ngồi xổm trong góc tường.

Trần Hiểu mang cho tôi một bộ quần áo sạch.

Đó là một bộ đồ thể thao màu hồng.

Trên đó còn treo nguyên nhãn giá.

Tôi liếc nhìn con số trên cái nhãn.

Sáu mươi tám.