“Rộng lượng một chút.”

Tôi lặp lại bốn chữ đó.

Mẹ chồng nhìn tôi, trong biểu cảm vừa có khẩn cầu, vừa có thiếu kiên nhẫn.

“Tri Hạ, con đừng ép mẹ phải nói lời khó nghe. Diễn Văn là mạng sống của mẹ, chuyện hôn sự của nó mẹ không thể không lo. Nếu con không đồng ý, sau này quan hệ hai nhà chúng ta…”

“Mẹ.”

Tôi lại gọi bà một tiếng.

Giọng nhẹ hơn lúc nãy.

“Mẹ nghĩ kỹ rồi hãy nói.”

Mẹ chồng bị ngữ khí của tôi làm sững lại.

Im lặng vài giây, bà đứng dậy.

“Con nghĩ đi. Mùng Ba hai nhà gặp mặt bàn chuyện hôn sự, con cũng đến.”

Bà đi rồi.

Cửa đóng lại, tôi ngồi trên sofa rất lâu.

Tiểu Châu đã ngủ trong phòng, thỉnh thoảng trở mình khe khẽ.

Phòng khách rất yên tĩnh.

Trong tấm ảnh gia đình trên tường, Diễn Chu đang cười với tôi.

Khi còn sống anh từng nói với tôi một câu.

“Tri Hạ, ngôi nhà này mãi mãi là của em. Bất kể xảy ra chuyện gì.”

Tôi nhắm mắt lại.

Khoảng mười một giờ, tôi nghe thấy động tĩnh ở cầu thang bên tòa nhà đối diện.

Triệu Diễn Văn và Tiền Mỹ Lâm ở nhà mẹ chồng, ngay ở đơn nguyên đối diện.

Âm thanh truyền qua cửa sổ hành lang.

Họ đang hút thuốc.

07

Tôi không bật đèn, đứng bên cửa sổ nhà mình.

Cửa sổ hành lang phía đối diện mở hé, giọng Triệu Diễn Văn và Tiền Mỹ Lâm đứt quãng bay sang.

Gió rất lớn, có vài câu không nghe trọn. Nhưng như vậy là đủ.

“…mẹ anh đi nói rồi, cô ta vẫn không chịu nhả.” Giọng Triệu Diễn Văn trầm đục.

“Em biết ngay mà.” Tiền Mỹ Lâm hừ một tiếng, “con đàn bà đó tinh ranh lắm, sao dễ nhả ra thế được.”

“Thế làm sao? Ngày mai hai nhà gặp mặt…”

“Gấp gì.” Giọng Tiền Mỹ Lâm bình tĩnh hơn nhiều so với Triệu Diễn Văn. “Ngày mai trước mặt bố mẹ em, nhắc lại lần nữa. Nếu cô ta dám từ chối trước mặt mọi người, tức là không nể mặt hai nhà. Mẹ anh chắc chắn sẽ bênh anh. Đến lúc đó áp lực thể diện đè xuống, cô ta không nhường cũng phải nhường.”

Triệu Diễn Văn im lặng.

“Anh không nói giấy chứng nhận nhà ghi tên anh trai anh à?” Tiền Mỹ Lâm hỏi.

“Anh chưa xem, nhưng lúc đó là anh trai mua, chắc ghi tên anh ấy.”

Tiền Mỹ Lâm cười lạnh một tiếng.

“Thế thì càng đơn giản. Anh trai anh mất rồi, anh là một trong những người thừa kế theo pháp luật. Đến lúc thật sự làm lớn chuyện, đi kiện ra pháp luật, cô ta cũng không đứng vững được.”

“Thật sự phải đến bước đó à?” Triệu Diễn Văn do dự.

“Anh tự nghĩ đi.” Giọng Tiền Mỹ Lâm sắc lên, “không có nhà em lấy anh làm gì? Anh một tháng sáu nghìn tệ, ở thành phố này đến cái nhà vệ sinh còn không mua nổi. Em quen anh gần một năm rồi, anh còn không lo được nhà, đừng trách em tính đường khác.”

Im lặng vài giây.

Triệu Diễn Văn dập tắt đầu thuốc.

“Được, ngày mai anh với mẹ anh liên thủ, nói thẳng.”

“Thế mới đúng.” Giọng Tiền Mỹ Lâm dịu xuống, “đợi nhà tới tay, mình muốn sửa thế nào thì sửa. Lúc đó cô kia chẳng phải cũng nói rồi sao, cô ta là người khác họ, có tư cách gì chiếm nhà họ Triệu?”

“Thế Tiểu Châu thì sao?” Triệu Diễn Văn đột nhiên hỏi.

“Cô ta chẳng phải định dẫn đi à? Vừa hay, con theo cô ta đi, mẹ anh có thương thì thương, qua hai năm cũng nhạt thôi.”

Cô ta thậm chí đã tính luôn cả việc đi ở của con trai tôi.

Tôi đứng trong bóng tối, từng ngón tay siết chặt lại.

Không phải phẫn nộ.

Mà là một thứ lạnh lẽo khi đã bị nhìn thấu hoàn toàn.

Từ đầu đến cuối, thứ họ muốn chính là căn nhà này.

Tiền Mỹ Lâm nhắm tới không phải Triệu Diễn Văn, mà là căn nhà Triệu Diễn Văn có thể giúp cô ta có được.

Triệu Diễn Văn nhắm tới cũng không phải sự “không hiểu chuyện” của chị dâu, mà là tám mươi ba mét vuông anh trai để lại.

Còn tôi, từ ngày đầu tiên đã bị định giá sẵn: bốn trăm nghìn.

Dùng bốn trăm nghìn mua đi ngôi nhà ba năm của tôi, và món đồ cuối cùng chồng tôi để lại.

Tôi đóng cửa sổ lại.

Ngồi trước bàn làm việc, mở ngăn kéo sâu nhất.

Một phong bì giấy kraft.

Trong phong bì có ba thứ.

Thứ nhất: bản gốc giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà. Người có quyền — Lâm Tri Hạ.

Khi Diễn Chu mua nhà, anh trực tiếp ghi tên tôi. Anh nói, “Cái này là cho em, không phải cho nhà họ Triệu.”