Dây đeo đã hơi cũ, lúc sinh thời Diễn Chu ngày nào cũng đeo.

Trên mặt đồng hồ vẫn còn vết mồ hôi từ cổ tay anh.

Tiểu Châu chạy tới, ôm lấy chân tôi.

“Mẹ, mẹ không vui sao?”

“Không.”

Vui chứ. Mẹ rất vui.

04

Mùng Hai, theo phong tục bên này, là ngày về nhà mẹ đẻ.

Nhưng nhà mẹ đẻ của tôi ở tận quê cách đây tám trăm cây số, không về được.

Ba năm rồi.

Mỗi năm mùng Hai tôi đều ở nhà chồng.

Năm nay không giống.

Vừa bước vào cửa, chỗ ngồi trên sofa phòng khách đã được sắp xếp lại.

Những năm trước tôi ngồi trên ghế đơn cạnh mẹ chồng, năm nay chỗ đó đặt áo khoác và túi của Tiền Mỹ Lâm.

Một chiếc túi màu đỏ rực.

Thương hiệu tôi không biết, nhưng khóa kim loại phía trên rất sáng.

“Chị dâu đến rồi!” Tiền Mỹ Lâm thò đầu ra từ bếp, tạp dề buộc ở eo, trên tay cầm xẻng. “Mẹ bảo hôm nay em đứng bếp, em làm món cá dưa chua chị thích ăn đó!”

Tôi không thích ăn cá dưa chua.

Diễn Chu thích.

Tôi cởi áo khoác của Tiểu Châu, treo lên giá áo ở cửa.

Giá áo đã đầy — áo khoác, khăn choàng và mũ của Tiền Mỹ Lâm chiếm ba cái móc.

Tôi dời khăn choàng của cô ta sang một bên, chừa ra một vị trí.

Khi ăn cơm, Tiền Mỹ Lâm nói không ngừng.

Nói về công việc của cô ta, nói cô ta và Triệu Diễn Văn đã ăn ở đâu, nói cô ta đã nhìn trúng một bộ rèm cửa.

“Bộ rèm đó màu xám be, rất hợp với sàn gỗ.” Cô ta nhìn Triệu Diễn Văn cười, “Em đo thử kích thước cửa sổ rồi, cửa sổ phòng ngủ chính của căn hai phòng rộng hai mét một, đúng không Diễn Văn?”

Triệu Diễn Văn ừ một tiếng.

Hai mét một.

Đó là chiều rộng cửa sổ phòng ngủ chính nhà tôi.

Tôi đặt đũa xuống.

“Cô đo lúc nào vậy?”

Tiền Mỹ Lâm sững lại một chút, rồi cười.

“À, hôm qua lúc giúp chị dọn dẹp, tiện thể nhìn qua một cái thôi. Chị dâu đừng để ý nhé, em có tật làm thiết kế, cứ thấy nhà là muốn đo đạc.”

Mẹ chồng vội vàng hòa giải: “Mỹ Lâm từng làm ở công ty trang trí hai năm đấy, có kinh nghiệm.”

“Vâng ạ,” Tiền Mỹ Lâm gật đầu, “sau này sửa nhà, con sẽ thiết kế cho mẹ một cái bếp thật đẹp.”

“Sau này.”

Khi cô ta nói bốn chữ đó, sự chắc chắn trong giọng điệu khiến sống lưng tôi lạnh toát.

Giống như mọi chuyện đã là ván đã đóng thuyền.

Giống như tôi đã không còn tồn tại nữa.

Sau bữa ăn, Triệu Diễn Văn hiếm khi mở miệng.

Anh ta gọi tôi ra ban công.

“Chị dâu, có chuyện này em muốn thương lượng với chị.”

“Nói đi.”

Anh ta châm một điếu thuốc, hút một hơi.

“Anh em mất ba năm rồi, căn nhà đó chị ở một mình cũng lãng phí. Em với Mỹ Lâm chuẩn bị năm sau kết hôn, nhà tân hôn vẫn chưa có.”

“Rồi sao.”

“Cho nên em muốn…” Anh ta do dự một chút, “chị dâu xem có thể nhường căn nhà đó cho bọn em không? Dù sao chị dẫn theo Tiểu Châu, sau này tái giá rồi cũng không dùng đến. Bọn em không lấy không, sẽ trả chị một ít tiền theo giá chiết khấu.”

“Bao nhiêu?”

Anh ta búng tàn thuốc.

“Căn nhà đó năm xưa mua sáu trăm tám mươi nghìn, mấy năm nay đã cũ rồi, em trả chị bốn trăm nghìn. Chị thấy thế nào?”

Bốn trăm nghìn.

Giá thị trường hiện tại của căn nhà đó là một triệu rưỡi.

Cái giá anh ta đưa ra, ngay cả số lẻ cũng chưa đến một phần ba.

Tôi nhìn anh ta một lúc.

Anh ta né tránh ánh mắt tôi.

“Không được.”

Tôi quay người vào trong nhà.

Triệu Diễn Văn gọi với theo sau lưng tôi: “Chị dâu, chị nghĩ lại đi! Em với Mỹ Lâm thật sự không còn chỗ nào để ở nữa!”

Tôi không quay đầu.

Tiểu Châu đang chơi xếp hình với mẹ chồng trong phòng khách.

Thấy tôi, con giơ một viên gạch xếp hình màu đỏ lên.