Tôi nhìn sắc mặt tái mét của bố, tâm trạng bỗng trở nên bình thản đến lạ lùng.

“Nhà của bố mẹ con không cần nữa.”

“Căn nhà này cũng vậy, con sẽ dọn đi ngay.”

Nước mắt mẹ vẫn đọng trên mặt, biểu cảm trong nháy mắt cứng đờ.

**03**

Tôi quay lưng định về phòng thì bị mẹ kéo tay lại.

“Lâm Lâm, con còn giận mẹ à? Mẹ thực sự không lừa con…”

“Nếu con thấy mẹ nói dối, mẹ gọi điện cho ban quản lý luôn nhé!”

Bà luống cuống lấy điện thoại định gọi, tôi nhẹ nhàng lắc đầu.

“Mẹ, lúc con tốt nghiệp đại học, mẹ nói với con thế nào?”

Năm tốt nghiệp, tôi nhận được một cơ hội việc làm cực kỳ hiếm có.

Làm việc tại doanh nghiệp nhà nước ở Bắc Kinh, lương tháng ba vạn tệ.

Nhưng lúc đó khi mẹ biết chuyện, bà lại chê là một năm kiếm chưa được năm mươi vạn.

Bảo tôi về quê làm việc, nhà cửa ở nhà bét nhất cũng bán được một triệu tệ, đưa tiền cho tôi làm vốn.

Trời mới biết tôi khao khát có một căn nhà của riêng mình đến nhường nào.

Căn nhà tôi đang ở bây giờ là một khu tập thể cũ nát, phòng tôi không có cửa sổ, cứ trời mưa là ẩm ướt đến mức nhỏ giọt.

Chiếc giường cũng là giường tôi nằm từ bé, dài chỉ có mét rưỡi, giờ tôi lớn rồi, nằm duỗi chân cũng không thẳng được.

Những nỗi khổ này, chẳng là gì cả.

Nhưng tại sao hết lần này đến lần khác mẹ lại mang nhà cửa ra làm mồi nhử tôi?

Hồi tiểu học, mẹ bảo đợi tôi lên cấp hai sẽ sang tên một căn nhà cho tôi, khi đó tôi vẫn chưa có khái niệm gì về nhà cửa.

Lên cấp hai, tôi hỏi lại, mẹ lại bảo tôi còn nhỏ quá, ít nhất phải lên cấp ba.

Sau kỳ thi đại học, mẹ bảo chỉ cần tôi chọn trường đại học trên thành phố thì sẽ sang tên nhà ngay lập tức, tôi đã đồng ý.

Nhưng kết quả thì sao? Mẹ bảo sinh viên nào chẳng ở ký túc xá, không ở thì làm sao hòa nhập với bạn bè, bảo tôi đừng ra ở riêng, đợi thêm chút nữa.

Tôi đợi hai năm, chẳng có kết quả gì.

Đến khi giáo sư hướng dẫn giới thiệu tôi đi dự án trao đổi sinh viên ở Bắc Kinh, thấy tiền đồ phát triển tốt nên tôi đồng ý đi.

Nhưng mẹ biết chuyện thì cuống cuồng, nhiều lần nhắc lại nếu tôi không đi Bắc Kinh thì sẽ sang tên nhà cho tôi.

Vì nghĩ đến tương lai lâu dài, tôi đã không đồng ý.

Trong hai năm làm sinh viên trao đổi, cho đến khi tốt nghiệp tìm việc, mẹ vẫn không ngừng nghỉ, luôn dùng căn nhà để giục tôi về.

Tôi cứ tưởng mẹ không xa được tôi, có lúc còn cảm thấy áy náy vì đã rời xa gia đình.

Nên khi tốt nghiệp bị mẹ giục giã, tôi đã từ bỏ công việc lương cao, quay về quê, thi công chức, nhận mức lương hai ba ngàn tệ bọt bèo.

Nhưng giờ đây, tôi đã biết tất cả.

Mẹ sợ tôi đi xa, bám rễ ở thành phố khác, chuyện dưỡng lão của bà sẽ có rủi ro.

Nực cười ở chỗ, tôi luôn tin bà, sau khi về quê, tôi bắt đầu ảo tưởng xem căn nhà mẹ cho sẽ được trang trí thế nào, thậm chí còn chép kín cả một cuốn sổ tay.

Nhưng tôi đã ảo tưởng suốt năm năm rồi, đến tận bây giờ tôi còn chưa biết căn nhà đó nằm ở đâu, mặt mũi ra sao.

Nghĩ đến đây, trong lòng tôi trào lên nỗi đắng chát.

“Mẹ lừa con về, con không chỉ mất đi công việc ba vạn tệ, nhà không có, một triệu tệ càng không.”

“Mẹ, mẹ không thấy mình quá đáng lắm sao?”

“Bốp!”

Tôi vừa dứt lời, bố vung tay, giáng một bạt tai thật mạnh vào mặt tôi.

“Mẹ mày từ bé coi mày như khúc ruột, mày vì cái nhà mà dám nói chuyện với mẹ mày thế à!”

“Đừng đánh! Đừng đánh! Lâm Lâm, có đau không con?”

Mẹ ôm chặt lấy tay bố, vẻ mặt đầy quan tâm nhìn tôi.

Bà định sờ mặt tôi, nhưng bị tôi nghiêng đầu né tránh.

Tay mẹ sững lại giữa không trung, hồi lâu sau mới lên tiếng:

“Lâm Lâm, nếu con thực sự muốn căn nhà đó, ngày mai mẹ đưa con đi sang tên.”

“Hôm nay tất cả chúng ta đều bình tĩnh lại trước đã, được không?”

Mẹ sợ tôi không tin, còn chạy vào phòng lấy sổ đỏ ra.